天牛庙的黄土厚。宁学祥蹲在地头，手指头捻着土坷垃，像捻着金粒子。他爹传下五百多亩地，到他手里，硬是抠成了七百多亩，成了天牛庙的头一份儿。可你看他，破袄补丁摞补丁，大朝晨拎着粪筐满村转悠，粪叉子扒拉得仔细，碰见 泡新鲜的牛粪，眼里的光比见着亲儿子还亮。下地干活？那是常事。这人活得不像个老爷，倒像个守着金山的穷汉，每一分力量 ，每一粒粮，都得算计着落 进土里，变出更多的地来。抠，是刻进他骨头缝里的本事。

抠门抠到骨肉 上，才见真章。闺女绣绣让马匪绑了，那是要命的勾当。旁人都急红了眼，宁学祥扒拉着算盘珠子，眉头拧成疙瘩：赎金？太贵！眼瞅着亲骨肉 陷在匪窝里，他硬是没吐一个“赎”字。心肠？早让黄土和算盘磨硬了。后来为了五十亩好地，他亲手把小女儿苏苏推进了火坑。

亲兄弟学瑞的儿子惹了祸，打断了人家两根骨头，对方咬着五百大洋不松口，否则就得蹲大狱。学瑞急得要卖地救命，宁学祥跳出来拦着，死活不让卖。外人瞧着，以为 他是护着宁家祖产，怕地流到外姓手里。嘿，后来才透亮，贰心 里憋着坏水呢，想压价，压到十个大洋！亲兄弟的地，他也下得去这狠手刮。对本身那刚咽气的婆娘宁郭氏，人家临死前求口四寸厚的棺材板子，他还老迈 不情愿。葬礼？更是想草草埋了了事。逼得兄弟学瑞看不过眼，站出来语言，他才委曲松口。让他往外掏钱，真比剜他的肉还疼。

婆娘死了，有人劝他续弦。他眼皮子一耷拉：“花那冤枉钱？够置两亩好地了！”他是不缺女人。屋里有个李嬷嬷，年纪跟他相仿，原是宁郭氏的丫鬟，早就是他的人了。宁学祥“用”了她多年，每次事毕，倒也讲个“规则 ”，不多不少，甩手二十五文钱。在他那本厚厚的账簿上，这笔开销，划算！省了大开销，解了馋，二十五文，值当。可儿 老珠黄的李嬷嬷，终究是旧了。走南闯北的货郎郭龟腰，带回个窑姐儿，剧里叫露露，书里头唤作“运动画”，水葱似的鲜嫩。宁学祥这棵老树，闻着味儿，心里就活泛了。想把人弄进天牛庙，得过宁可金那关。

宁可金，管着天牛庙几十条快枪，是村里的“护院头子”。他说不让进的人，插翅也难飞（除了那次马匪绑绣绣是个意外）。后来铁头那伙子人搞农会，闹腾着要“永佃权”，逼宁学祥妥协 ，可一见宁可金那几十杆黑沉沉 的枪口，气焰也矮了半截。这宁可金，有家室，对妹子绣绣也算有担当，可裤裆里那点事，管不住。运动画这鲜灵水嫩的窑姐儿摆在眼前，他哪能操纵 ？头一个就做了入幕之宾。

这事儿没完。宁学祥听说 村里来了这么个“奇怪 物”，首富的脸面不克不及 丢，尝鲜的事儿更不克不及 落下。于是乎，这父子俩，一个握着枪把子，一个攥着荷包 子，一前一后，都成了运动画的“恩客”。年青 皮肉的滋味尝过，再看李嬷嬷，宁学祥只以为 碍眼。他那把老骨头，竟也被撩拨得燥热起来。

就在这当口，他瞧上了费大肚子的闺女——银子。费大肚子家穷得揭不开锅，妻子病得只剩一口吻，一家人眼看要散架。宁学祥瞅准了这火候。尝过活 动画的长处，他晓得年青 女人的好，更晓得怎么“买”最便宜。娶银子！给点粮食，救了她家的急，这闺女不就归他使唤了？他“收”了银子，不如说是添了件活物什。从此，银子成了他炕上专用的物事。每次事毕，他给银子的“酬劳”，不多不少，十斤地瓜干。这价码，比当初给运动画的少多了，寒碜得紧。

银子呢？为了家里那几张嘴，为了病得快死的娘，每一次，她都岑寂伸出手，接过那十斤地瓜干。她娘知道这干粮的来路，脸上木着，没半分愧色，只催：“多弄点！缸底要空了！”银子就在这无声的欺压和活命的念头 里，变得越来越“懂事”。为了地瓜干，她把本身典当了。宁学祥看在眼里，非但没半点怜惜，反从心底里鄙夷，骂她：“你这妮子，是想从我裤裆里搬走一座粮山呐！”话糙，理毒，把人最后 那点遮羞的布都扯烂了。

后来银子竟给他生了个带把儿的，宁学祥难过“慷慨 ”一回，赏了银子家一百斤粮食。可这“喜”没过多久，他那抠门算计的老肠子又拧巴起来。他怕！怕银子一个接一个地生，儿子多了，将来分他的地！那七百亩地，是他的命根子！于是，银子彻底成了他泄火的物件。怀上了？打失落 ！连着打失落 了两个。银子那年青 的身子，成了老田主欲念和恐惊的磨盘，碾碎了，也无声无息。

后来世道变了。批斗会上，宁学祥被恼 怒 的人群（书里头是被腻味打死的）捶烂了，攒了一辈子的地，一分也带不走，像条破口袋似的扔在黄土里。铁头后来还想要回银子和孩子，银子心早死了，不吭声。再后来，银子也无声无息地没了，留下个孩子，是绣绣拉扯大的。

《生万物》的天牛庙，黄土底下埋着故事。宁学祥，一个把命系在地盘上的人，抠了一辈子，算了一辈子，最后 ，连本身的命也算丢了。银子，一个名字都透着轻贱的女子，十斤地瓜干就是她一晌的身价，她的肚皮是田主算盘上的珠子，拨过来，拨过去。她没绣绣的运道，遇不上个好人 ，生也糊涂，死也寥寂。看她攥着那十斤地瓜干，低着头，一步步挪回那个 破败的土坯房，死后是宁家高大的门楼，眼前是望不到头的黄地盘……这戏，看得人心里发沉，像压了块土坯。它不讲道理，只把日子摊开了给你看。宁学祥的算盘打得再精，也打不过老天爷。人活一世，攥着再多的地，到头来，也不过是黄土一抔。你说这“生万物”的大地，生的是粮，还是命？那十斤地瓜干里结的账，又该找谁去清？