这两天在热搜上吃瓜，就看到一帮成名已久的女演员在一个劲儿地往外倒“猛料”：

好奇点进去才知道，原来是《一路繁花2》开播了，我对第一季的印象，还停顿在“一顿饭可以吃完一整条鱼”、胃口特殊好生命力也特殊茂盛的刘晓庆身上。

而第二季请的高朋，可以说是直接炸场，来了更多难惹的“刺儿头”：

除了75岁的刘晓庆，另有62岁何赛飞、60岁的刘嘉玲、53岁的平静，45岁的张柏芝。

平静形容得妙，说年夜 家“都是一个村的狐狸”，这样一群女人聚在一路 ，注定是不寻常的热闹。

节目最精彩的就是几个女星饭桌上的“吵架”。

吃一顿饭能吵三回，但每一次“吵”，都像一次高能输出。她们直接“上房揭瓦”，把行业乱象捅了个透：

刘嘉玲成了观众嘴替，吐槽影视剧越来越不好看，拍戏曾被气到想打人。

老戏骨何赛飞拍到一半被请求 “让戏”，要不粉丝会不高兴。

平静叹息演员抢戏又控不住戏，生出太多“票房毒药”。

刘晓庆生气“数字演员”只念数字不背台词。

另有更多敏感话题，好比偶像为什么不能谈恋爱 ，能不能扮装，女性要不要生孩子，孩子该怎么管，中年女演员的“职业危机”，圈内的一些小八卦，什么都敢在饭桌上抖落，让人听的津津有味。

如果真人秀真有脚本，那这五位影后，年夜 概是“演砸”了——因为 她们每个人都太鲜活、太不成 控，也太有看头。

何赛飞的潇洒、刘嘉玲的苏醒、平静的“暴性情”与温和 并存……她们用真实的状况 ，刷新着我对于“生命力”的认知。

01

何赛飞：嘴里有点器械

相比平静的名场面：“我还要自我介绍，那这几十年岂不是白干了。”

何赛飞反其道而行，自我介绍里连自己的的生辰八字、年事都尽情宣露，末了眼神锋利 一瞪，问：“怎么着？年青 吗！”

真实、硬气、敢说、不怕的真性情一清二楚。

很快，何赛飞贡献了节目组期待的第1个“吵架”场面。

出行第1天，导游张柏芝和两个弟弟因为 协调行李上车迟到，何赛飞急性情蹭蹭往上蹿。

一是怪年夜 家磨磨唧唧，二是听到行程还没有安排好，刹时挂脸，翻着白眼嫌弃：“连牛都在笑我们，这帮傻瓜”。

人齐了之后，照旧憋不住火冲着年夜 家喊：“2025年9月7日，今天过去了之后永世不会再回不来了，你们在干吗！”

车上的气氛都凝固了，也许是注意到这一点了，何赛飞刹时破功，年夜 笑了起来，气氛才缓和。

不过何赛飞也不是无脑狂怒，她会问张柏芝需要什么资助，会关怀 平静为什么来晚，会提议 怎样高效计划 形成。

虽然62岁，照旧举措最灵敏、思路 最清晰的一个，在午餐的间隙就灵敏结构 年夜 家说出设法主意 ，达成同一，把每天的行程计划 的清清楚楚了。

这种雷厉盛行 、武断 爽性 给此次 观光开了一个好头，全部 团队的服从都提拔了。

到了晚餐，何赛飞主动放下身段，为自己早上发急上火表现道歉，表明 自己就是个急性子 ，肯定 昨天弟弟做了很多根本性工作，表扬领队张伯芝的热忱 ，同时不忘提出迟到要罚款的规矩 。

软硬兼施、情商到位，不光办理了全部 团队的协作标题，还让年夜 家的关系更进了一步，这波操作很得民气。

一味只输出自己的概念 和情感 是“直”，但在能表达自我的同时，带着同理心和举措力让情感 和设法主意 落地行走，这才是“真”。

年夜 家的间隔感又更近了一步，不知不觉在茶余饭后把很多“敏感”话题提上桌面。

谈到生育，何赛飞年夜 胆支持 完婚生子、传宗接代，在女性主义时代 和恐婚恐育的情况下，这几个词的确 就是传统头脑的代表。

但仔细一查才发现，看似头脑传统的何赛飞才是真正掌控着生育发言权的自力 女性，完婚前10年，她不想要孩子，选择丁克，10年后想要孩子了，生下了儿子何啸风跟着自己的姓，原来是传自己宗接自己的代。

谈到男生扮装，几个老戏骨都表现难以理解，认为照旧要靠实力赢得粉丝，何赛飞却说现在竞争剧烈，小鲜肉也先要从年夜 众审美开端 ，等自己越来越有结果之后，再渐渐展露真实天然的自己，心态非常 开放。

说实在的，没看这个综艺节目之前，我对何赛飞的印象还停顿在电视剧里的醒目 干练 ，没想到戏外的她会云云自由愉快、通透宣扬。

02

刘嘉玲：此次 终于“闭嘴”了

作为港娱年夜 佬、社交女王，刘嘉玲的朋侪圈不是顶级巨星，就是贸易年夜 亨，给人一种不好奉养、不好惹的间隔感。

出发 前梁朝伟对她千叮咛万吩咐 ：少数话，发言之前慢三秒，还担心洁癖的她不风气 旅途，产生什么不愉快。

但路途中刘嘉玲罕见地显暴露少有的一面：亲密 、随和、内向、安静。

作为王菲、谢霆锋的铁杆挚友，刘嘉玲和张柏芝的相处成为节目的预设“看点”。

事实是两个人并没有“开撕”，刘嘉玲还主动表达了对张柏芝的欣赏，夸赞他把孩子养得非常 好，肯定 她对人非常 的热忱 ，张柏芝罹病 了也主动上门问候关怀 。

对其他人也是各类 鼓励 肯定 ，表扬何赛飞的急性情让团队合作充满服从，吃到平静做的饭夸她比自己强，对全部 团队各类 安排积极配合，照旧全部 团队的润滑剂。

主动抛出谈天话题，随手分享自带零食，仔细听每个高朋发言或“吐槽”，对不期而遇的陌生人，刘嘉玲也展现了出人意料的好奇心。

在旅途中，刘嘉玲每到一处都立足 停顿，卖力 欣赏。

在广袤的内蒙古年夜 草原上，她常常一个人独自出行，悄悄地坐在或躺在草地上，望着辽阔 的天津，一言不发。

心田独白是对年夜 天然的敬畏：这是最接近天堂 的地方，我们人类是干扰和粉碎这片的存在。

看到节目工作人员分享的一篇场记，在差其余 录制所在，刘嘉玲都会打开自己的五官，带着自己的心灵，悄悄地去感触沾染 旅途中的日落和风声、谛听细雨和牛羊的声音，仰望溶洞巨石的巍峨。

这个在娱乐圈、名利场如鱼得水、八面见光 ，深谙人情世故的刘嘉玲竟然出现出一种沉寂 内敛的画风。

无论到了什么年纪、有过多少 见地，依旧对身边万事万物对峙 浑厚 的好奇心和强年夜 的感触沾染 力，生命就会像活水一样充满生气。

03

平静：怎么突然平静了？

在几个年夜 姐姐的面前，不绝火爆直率的平静反而显得“温和 懂事、贤惠乖巧”了。

作为发掘平静的“恩师”，刘晓庆对她的评价是“特殊乖”、“里里外外一把妙手”。

入住年夜 草原上的第1晚，刘晓庆被安排住到蒙古包，气候特殊冷，她有点受不了。

平静主动把温暖的住处让给了她，坦言自己也不高兴，但相比于刘晓庆的不高兴，自己的不高兴就没有那么紧张了。

特立独行的平静身上闪灼出“尊老爱幼”的光芒，成为最会照顾人的姐姐。

要做饭，她出发 最快，抢着掌勺：“我行的，我很会做家务的”。

不光年夜 秀刀工，对食材洞若观火，菜品还广受好评，整理饭几乎 都是出自她的手。

刘嘉玲瞥见上得厅堂、下得厨房的平静也很意外 ：“平静跟我想象的很纷歧 样，非常 有女人味”。

到了贵州观光，平常有点不靠谱的平静更是拿出来了东道主120%的热忱 ，细致 殷勤地安排统统。

从对司机的5项规定 ，到对催队友出发 的心慈手软，从安排几套观光计划 ，到每个姐姐的口胃都照顾到，非常用心。

节目播出之后，新周刊采访了平静，问她为什么突然在综艺中变得温和 了？乃至 在节目宣布 会宣传 自己故乡时，突然真情表露、掉 控堕泪，为什么云云感性了？

平静的答复里让我突然熟悉到，为什么她上了这么多次综艺，照旧有数不完的“看点”。

“我是一个五花八门 的人，我很复杂，我的情感 是丰富的、心田是饱满的，否则你就会看到一个扁平的我。”

很多节目刻意聚焦在她个性宣扬的部分上，强化了她身上强势锐利 的标签，她不否认，乃至 偶然候故意装成这样，但“那只是一种我，我另有很多种我”。

她比外界对她的认知深刻 太多，知道自己的变化与丰富，也拥有不去强行表明 的释然。

节目喜欢制造和放年夜 矛盾，流量喜欢强化和贴上标签，AI会模拟人的思考方式和情感表达，但是活人感永世会让人与众差别，人本身就是多样且复杂。

▼

这个节目最戳中我心坎的，是平静说的这段话：

“有人问我要不要回到20岁，我才不要，我这种年事，我这种状况 ，拿什么都不换，除非赞成 我带着现在复杂饱满 的人生体验，人生下半场才方才 开端 ，我现在合法年。”

你看这几位40＋的女明星，哪个不是越活越带劲？

何赛飞急是急了点，但能把事变办得漂亮；刘嘉玲看着高冷，实在骨子里特有温度；平静以前总以为她性情爆，现在发现她比谁都会照顾人。

年事长了，皱纹有了，但岁月带给我们这些中年女性的，反而是更清楚自己要什么，更敢说实话；人生下半场，不是走下坡路，是有了一种“我就是我”的底气，换了个更清闲 的活法。

该吵吵，该笑笑，生气了就发火，温和 起来也不别扭——这就是活明确了的样子。