新智元报道  

对于OpenAI来说，2025年的这个十一月冷得有些刺骨。

就在本日，奥特曼在X上发了一条推文，纪念他两年前那场震动硅谷的「被解雇又闪电回归」的大戏。

他写道：「难以置信，那已经是两年前的事了！以为 像是已往了五年。」

这句看似云淡风轻的感叹 背后，实在藏着深深的疲惫。

由于就在本周，Google宣布 了Gemini 3。

这款新模子对OpenAI引以为傲的GPT-5.1造成了近乎「降维打击 」般的碾压。

内部士气低沉，奥特曼乃至不得不在一封极重的全员信中罕见地承认：「我们掉队了。」

但谁也没想到，比起技能上的溃败，更真实的恐惧即将在谁人礼拜 五的上午降临。

故事的另一个主角叫Sam Kirchner。

他是激进反AI构造「Stop AI」的联合首创人。

如果你对硅谷的AI抗议运动有所耳闻，那你也许 率见过这群人。

他们举着「停止AGI」、「人类灭绝」的标语，像鬼魂 一样倘佯在OpenAI和Anthropic的办公楼外。

Sam Kirchner曾是这个构造最刚强 的信徒。

在一份去年 的新闻 通稿中，他曾决绝地说，如果AI取代了人类的科学创造 和工作，他会以为「活着没有任何代价」。

但近来，事变变得不对 劲了。

Stop AI固然激进，但一直标榜「非暴力」。

然而在几天前，Kirchner忽然为了获取构造的资金，打击了另一名成员。

被打击的成员恐慌地创造 ，Kirchner的精力状况 极其不稳定，言语中充满了对非暴力原则的唾弃 ，乃至暗示要购置 武器 去「对付」那些开发ASI的员工。

周四晚上是Stop AI最后 一次接洽上他。

周五一早（11月21日），当成员们赶到他位于西奥克兰的居处 时，创造 房门大开，人去楼空。

周五上午11点，旧金山Terry Francois大道550号，OpenAI总部旁。

警笛声扯破了Mission Bay社区的平静。

警方接到了911报警，称有一名男子正在发出威逼 ，意图损害 他人。

与此同时，一款名为Citizen的犯法 追踪App上跳出了警情更新：怀疑人大概已经购置 了武器 ，目标直指OpenAI的多个办公地点。

OpenAI内部的Slack通讯 软件瞬间炸锅。

内部沟通团队的一条新闻 弹了出来，语气酷寒而仓促：

随着这张带着Sam Kirchner照片的通缉令在内部群里传开，整个公司进入了最高警备状况 。

这可不是平常那种只有代码Bug的焦虑，而是实实在在的生存威逼 。

举世平安 团队下达了指令：全部人留在室内，不得外出。

此时的OpenAI办公室，变成了一座孤岛。

窗外是大概匿伏在角落里的枪手，窗内是方才 承认技能掉队的颓废 团队。

平安 部分乃至补发了一条令民气伤的发起：离开大楼时，请摘掉工牌，不要穿任何带有OpenAI标志的衣服。

曾经被视为硅谷光荣 的Logo，现在成了大概招致杀身之祸的靶心。

这场危机并非毫无征兆。

已往两年里，Stop AI、No AGI、Pause AI这些构造像滚雪球一样壮大。

本年2月，就有抗议者由于用链条锁住OpenAI的大门而被捕；

就在本月初，Stop AI的公设辩护状师（Public Defender）跳上舞台，当众向正在接受采访的奥特曼递交传票。

他们原本只是在哲学层面争辩 「AI是否会扑灭人类」，但随着技能竞赛的白热化，这种焦虑异化成了具体的仇恨。

在Kirchner掉 踪的谁人清晨，他在外交媒体上留下了最后 一条信息：「我已不再是Stop AI构造的成员。」

这不然则 退群声明，更像是一份「独狼行动」的宣战书。

Stop AI在本次变乱发生后发表了一份声明，与联合首创人Sam Kirchner彻底割席。

凹凸 滑动检察

在声明的最后 ，Stop AI试图挽回构造形象：

但直到周五下战书，OpenAI的平安 主管依然在Slack上告诉 员工：「现在没有活跃威逼 的迹象，但局势仍在连续。」

谁人周五的下战书，OpenAI的工程师们躲在百叶窗紧闭的办公室里。

他们不但要面临被Gemini 3击败的挫败感，还要面临门外谁人随时大概涌现 的、由于恐惧AI而想要扑灭AI制造 者的疯子。

这一切组成 了一幅极具讥讽 意味的画面：人类由于畏惧被自己创造的对象 扑灭，终极先拿起了武器 想要扑灭彼此。

在通往神性的道路上，我们开始遇见 的，每每是自己内心的野兽。