2025年4月17日清晨6点，绍兴玉兰花园的晨雾还未散尽，56岁的纺织年夜 亨毕光钧从28楼纵身跃下。

这个曾把自闭症儿子画作送上米兰时装周的传奇浙商，在儿子工作室挂牌纽约的第三个月，带着未解的4亿欺骗 谜团永远离场。

1991年的柯桥轻纺城，23岁的温州小伙毕光钧支起8平米门市部。谁都没想到，他靠“让圆点更圆”的偏执，把普通点子印花做成19色爆款，单款狂销500万米创行业神话。

从面推测裁缝 ，从国内到纽约时装周，这个“纺织界乔布斯”硬生生把传统布料玩出艺术范——儿子顺手画的荷花酿成百万米订单，自闭症家庭的苦难竟成设计灵感源泉。

当3岁儿子确诊自闭症时，毕光钧在纺织车间通宵研发；当老婆带儿子辗转求医时，他在柯北建起新厂房。运气的起色 出如今儿子7岁那堂绘画课：蜡笔画的苹果让老师惊呼天才。

2014年，毕光钧将儿子狂野的油彩印上丝绸，意外引爆市场。“每个自闭症孩子都是被咬过的苹果”，他成立的专项基金让300多个特别家庭重燃希望，却没能治愈自己深夜的烦闷。

员工们末了一次见到毕董是在中东客户签约现场。知情者透露，对方用虚伪名誉证设局，卷走相称于公司半年营收的4亿资金。

这个对立 “100米布多送1米”的诚信商人，在遗书里写满对员工的愧疚。更令人唏嘘的是，就在坠楼前夜 ，他刚签下儿子画室扩建合同——用艺术治愈万万人，却救不了自己。

柯桥纺织圈流传着毕光钧的名言：“面料是艺术品，企业是画布”。当58%纺织老板自述“焦虑失眠”，当“订单做局”已成外贸问题，这位前驱 者的陨落敲响警钟。他的BCY品牌还在临盆 印着向日葵的连衣裙，可谁来守护发明 美的灵魂？

当事业告成 与生命代价猛烈碰撞，您如何看待企业家群体的心理健康 危机？欢迎在评论区分享：“如果毕光钧能听到，最想对他说什么？”