看见2200多人埋在山里，我没法冒充淡定，这不是天灾，是提前写好的生命 脚本。

8月31号夜里11：47，阿富汗东头的楠格哈尔和库纳尔接壤刚蹦了一下6级。

震得不算顶大年夜 ，可震源只有8公里，像直接往脑门上抡锤子。

一分钟后，泥砖房子碎成渣，人睡梦里就被压。

破晓到黎明，死亡人数从几十刷到两千多，数字往上翻跟心跳一样快。

我盯着视频里那群光脚 往瓦砾上冲的老夫，他没对象 ，就手 刨。

抠到第三块板，指尖的血混着土，他说：“我儿子在内里喊了，声音越来越小。

”半小时后没声了。

旁边人告知 他余震要来了，他不理 ，继续抠，抠到指甲翻卷才停。

这种场景山里几十个村子同时在演。

救济卡车在盘山路上卡了一个上午。

一边是塌方的巨石，一边是被余震掀下来的碎石流。

司机说油快耗完，手机没旌旗暗记 ，对讲机里就一句“先救看得见的人”。

最后直升机吊了几箱担架，扔完就走，因为山风又起了，再停就要坠机。

于是下面的人只能轮番抬伤员，一小我 背，两小我 扶，五公里走了四小时。

抬到半路赶上 另一波村里人，又递了个头破血流的娃，部队 直接原地炸锅。

国际红十字会的人跟我吐槽：帐篷和抗生素堆在喀布尔仓库，批文两天还没过。

塔利班地方 长官倒是 在现场发了三车大年夜 饼，拍完照就撤。

一个NGO姑娘哭，说是上面给的预算只够发五百盒净水片，五百盒够两千户喝一天，而现场最少两万张嘴。

让我最心梗的是，那片区三年前刚被洪水扫过，房子没重修，直接原址糊了点新泥砖，砖里掺的照旧上一次塌方的碎石，没水泥。

震级大年夜 一点，这种房子就是纸壳。

村里木匠跟我说，他们知道不平安 ，可一吨钢筋的钱够一户吃三年，怎么选？

他说完低头 继续钉木条，准备给逝者做棺材，语气平庸得像聊地里的收获。

病院 也炸了。

独一 的外科医生从近邻 县骑摩托赶来，看见病院 楼只剩下两层，一楼直接被挤成平地。

他没哭，直接在大年夜 门口铺塑料布开截肢手术，没有麻药，就嘴里咬毛巾。

一天切了十七条腿。

天黑后他蹲在断墙上抽烟，烟是灾区发的救济烟，呛得他咳，一咳，他说：“别拍我，多帮我要点破感冒针，我库存快见底。

”

网上有人追问国际社会为什么不早点进去。

实在早在震前两年，地质所的小陈诉就提过“这片山沟里泥砖房密集，未来地震风险高”。

没人投钱做加固，因为投进去也收不回本钱。

大年夜 家都把风险当彩票，买不中就继续过。

结果此次 真中了，奖是两千多口棺材。

薄暮我离开暂时安顿 点时，几个小孩围着独一 完好的电视机看卡通，可没声音，屏幕都是雪花。

他们照旧笑，笑着抢一瓶水相互浇头。

镜头拉远，背后是整片山，像被切蛋糕一样劈开，烟尘一直没散。

天灾是引信的火，但真正爆炸的是这些年被忽视 的贫困、封闭的边关、僵死的审批、打不完的仗。2200多条命只是最后那声巨响的回音。