“三天没发推？

特朗普是不是挂了？

”

8月29日破晓，这条弹幕在Twitch直播间刷屏，主播就地停住，弹幕越刷越快，像掉 控的电梯。

没人想到，一个78岁老头三天不说话，能把互联网吓成这样 。

真不怪网友神经质。

已往十年，特朗普平均每天发推12条，突然静音，就像闹钟不响——第一反应不是它坏了，而是“我是不是睡过火 了”。

TrumpIsDead 话题冲上热搜，配图是一张他手背淤青的特写，放年夜 到毛孔都看得见。

否决 派狂欢，支撑 者怒骂，中央派默默转发“RIP”心情包，随手加一句“先别卖力 ”。

白宫赶紧灭火：老头只是去打高尔夫了，顺便治治老弊端——慢性静脉功效 不全。

翻译成人话：腿肿，走路像灌铅，但不致命。

医生补刀一句：“他心脏蹦得比推特还快。

”可没人信，因为视频里他下台阶时明显 扶了雕栏，镜头一转，球童小跑递水，老头喘得像刚跑完马拉松。

更微妙的是副总统万斯的反应。

被记者围堵时，他脱口而出：“已往200天我都在演练交班。

”现场氛围瞬间凝固。

这话太直白了，像婚礼上司仪突然问新娘“仳离协定 预备好了吗”。

万斯出身锈带，靠硅谷金主翻盘，从“特朗普黑粉”混成“钦定太子”，现在一句“演练”把野心写脸上。

共和党内部小群炸锅：有人鼓掌，有人翻白眼，更多人默默截图存证。

宪法第25修正案像一把挂在墙上的消防斧——谁都知道在哪儿，真要用时才发现锁生锈了。

副总统+内阁联名通知国会？

听着简单，实操堪比让猫排队沐浴。

医学鉴定谁说了算？

政治博弈谁先眨眼？

每一步都是雷区。

特朗普团队深谙此道，干脆把淤青拍成高清壁纸，配文“假消息”，反向营销。

9月2日，老头终于现身，第一句话不是“我很好”，而是“拜登掉 踪半年没人问”。

这招绝了，把康健争议扭成双标现场。

镜头扫过他脚踝——袜子勒出的凹痕像地图边界限，不雅 众秒懂：这老头在硬撑。

但谁在乎呢？

支撑 率稳在40%，铁锈带工场 主甘心信他“关税疼但治病”，也不信万斯的“硅谷方案”。

最魔幻的是眷属内斗。

埃里克·特朗普被拍到在迈阿密私人俱乐部和金主咬耳朵，话题绕不开2028。万斯在华盛顿刷存在感，埃里克在佛罗里达攒局，两股势力像分叉的树根，表面连着，地下早拧成麻花。

共和党年夜 佬私下吐槽：“现在选总统像选CEO，看谁能先哄住董事会。

”

康健报告、高尔夫视频、宪法条款、眷属暗流 ……全部线索汇成一个黑色滑稽 ：美国选民在为一个78岁老人的血管费心，而血管里流动的不是血，是选票。

下次他再“消掉 ”，热搜大概 直接挂倒计时牌——不是怕他死，是怕权力真空时，自己押错了宝。