出品｜虎嗅科技组

作者｜宋思杭

编纂 ｜苗正卿

头图｜电影《当幸福来敲门》

再次在北京见到澜码首创人周健是12月，他是从上海打车过来的。

据企查查，从今年7月起，周健先后接到五张“限定高消耗令”（简称“限高”），限消令对象是上海澜码信息科技有限公司，法定代表人周健。直到如今，这场信用危急依然没有解除。他不能 乘坐飞机，也不能 坐高铁，能用的出行办法 所剩无几。他自己用一个很直白的说法来形容当下的状态——“有点像跑路”。

他固然也有其他选择，比如坐绿皮火车。但那意味着更长的路途、更多不可控的等待。比拟 之下，打车是本钱最高、但韶光 最确定的一种办法 。“我如今需要韶光 ，省下来的韶光 ，我要拿去打代码。”

八个月前，我写过一篇关于澜码暴雷的报道《一家明星AI公司的非正常“逝世 亡”》。那时的周健，刚从“明星 AI 创业者”的地位 上跌落下来：公司暴雷、资金链断裂、欠薪、融资掉 败，焦点团队连续离场。他曾是 Google 工程师、李开复门徒、ACM 冠军，被寄予过“技术理想主义”的想象；也正因为 如此，坠落发生 时，反差显得非分特别 凶横 。

简单来说澜码科技从2024年10月开始 发生 欠薪事件，再到2025年3月，公司出现一系列“实质性违约”事件，最终公司暴雷，团队成员几乎 全员离职或被裁员，首创人周健被“限高”。

今天 ，周健坐在我面前反思那场暴雷的源头，他说：“其时是我太自尊了，我总想自己搞定一些我原来并不善于的器械 。”

这八个月，是他人生里第一次被迫完备地经历“掉 去”的过程——从最初的挣扎和否认，到确认无法挽回；从试图靠意志撑住公司，但意志自己也在松动；再到债务、限高、保存 压力一齐落下，他不得不消“活着”，而不是“创业”来重新理解自己的坐标。

但事情没有停在谷底。

在最失望 的阶段之后，他反而开始 进入一种近乎偏执的工作状态：连续十几个小时写代码，一天五千行，在如今的AI时代下效率更是翻倍，他自己形容，如今一天能写出过去一个月的代码量。但今天 的周健，不再谈风口，也不再谈融资窗口，而是反复夸大一件事：自己“还能不能 继续证实，步伐员这条路在这个时代另有价值”。

2025年12月初的一个寒冷上午，我们在北京向阳区的一家咖啡厅聊了三个小时。他谈债务，谈崩塌，谈被市场和实际反复教育的过程，也谈重新站起来这件事，有多灾 。在11月的末了一天，周健发朋侪圈庆祝母校上海交通大学的130周年诞辰 ，他还提到了一个“小目的”——希望上海交大150周年时，自己的名字能在前排。但那是二十年后的事。

如今，澜码尚未复活，乃至仍旧悬在存亡线上。但周健本人，已经率先完成了一次艰巨的“重建”。

在这轮AI创业周期里，大多数被镌汰的人选择岑寂退场，掉 败通常被迅速掩埋、被更快的告成 叙事笼罩 。而周健没有。他选择把自己重新摊开在韶光 面前，继续赌下一次大概性。

这也是我们今天 重新报告他的来由。

债务

澜码暴雷之后，周健欠员工的钱，至今仍未全部 付出。这也是他随后被法院列入限定高消耗名单的重要原因之一。

在企查查、天眼查以及上海市徐汇区人平易近 法院等公开体系中，都可以清楚看到，自今年7月起，围绕上海澜码信息科技有限公司及其法定代表人周健，已经出现多条执行、纠纷与限消记载。

对周健来说，这不是一个抽象的“信用问题”，如果他还想再做点什么，无论是重新创业，照旧试图救活澜码，这场债务危急，都是他绕不开的第一道门槛。解脱 “跑路”状态，要先解脱 这些巨额债务。

虎嗅独家获悉，2025年年中，先后有两家上市公司试图“解救”澜码，路径不是输血，而是直吸收并购。一家是物流行业的上市公司，另一家是喷鼻香 港的一家上市企业。前者谈判过程中即告掉 败；后者给出的方案更为激进，计划先后付出约上亿元资金，其中一部分给澜码，用于承接业务与团队善后。

这是一条理论上能够一次性解锁澜码与周健的保存 通道。但这条通道，目前并没有真正走通。

周健没有否认这一并购方案的存在，但也没有把它描述成“翻盘机会”。在他的叙述里，齐备对澜码而言，仍旧处于未完成的状态：钱没有完备 到位，交易 条件没有闭合，风险仍在悬置。悬置的，不只是公司自己，也包括他自己。

“你想怎么处理澜码？”我问道。对于周健而言，澜码不过是一家公司，随时可以被宣布 破产，并在法律意义上被强制执行。但在情感毗连上，周健告知 我，澜码像是他的儿子，他有一个女儿，而澜码这个“儿子”承载着周健作为曾经ACM冠军的梦想。

以是，他仍在自救，而且 几乎 是以一种“穷举法”在尝试。

周健说，这段韶光 ，他几乎 想遍了所有大概的自救办法 ：并购、相助、资产重组、卖技术、做新产品，乃至包括给上市公司打工、再反向回流资源。他没有再给自己设定一个一定创建的路径。“我如今不太敢说肯定能成，”他说，“有些器械 已经不是积极能决议 的了。”

当我问，澜码另有没有复活的大概性？

他沉默了一下，没有立刻答复。不是因为 不想复活，而是复不复活，已经不完备 取决于他。

此时此刻，澜码的实际状态，被切分成两个标的目的 在同时运行。

一边，是尚未整顿 完毕的公司实体，这内中 有未清偿的债务；另一边，是周健对“未来澜码”的新构想。与他一同负担这场自救的人，另有程文渊（虎嗅注：澜码早期的另一位关键人物）。用周健自己的说法是：“程负责如今的澜码，我负责未来的澜码。”

如今的澜码，背负债务、限高、执行风险，在实际里缓慢前行；未来的澜码，则更多存在于计划、工具、新产品与尚未被验证的希望之中。而周健，正站在这两条线的交汇处。

信仰崩塌

2025年10月，是周健人生的破裂点。

债务、限高、公司暴雷这些是属于创业层面的掉 败。但从今年10月开始 发生 的事情，则属于“人生的挫败”。那段韶光 ，他遭遇 了双重打击——一部分来自保存 层面的窘境，另一部分来自精神层面的塌陷。

先是婚姻的突然崩塌，并以被请求 立刻搬离居处 的办法 结束 。不久之后，他的母亲去世 。周健回忆那段韶光 时，声音明显放轻：“那是我第一次意识到，有些器械 你再积极也换不回来拜别 。”

以后，他又被告知，再也没有办法按自己的韶光 去见女儿。讲到这里，周健的声音略显哽咽。

这些挤在一起的失望 ，把一小我 逼到了生活的边缘 。

也是从那时起，周健进入了一种“跑路状态”，他几乎 每隔几天就要换一座都会，且出行办法 都是打车。

一边是限高令带来的行动受限，另一边是过去所有的身份标签——首创人、丈夫、父亲、儿子——都被同时抽空。

上述都还只是实际层面的，更深层的，是理想体系的坍塌。

在与我攀谈的三个小时里，“ACM 冠军”是他说起 次数最多的词。那几乎 是他性命 里最紧张的标签之一。这个光环曾带给他成就感，但同时在不知不觉间也成为了某种压力，像是在不绝提示他，“必需 做成点什么”。就这样，实际与理想的缝隙 越拉越大。

2025 年 10 月，谷歌和OpenAI的模型 在数学与编程使命上同时达到 、乃至逾越ACM冠军水平的消息，在AI圈内小范围流传开来。

对于恒久把“ACM 冠军”视为焦点能力标签的周健而言，这则消息带来的打击远比外界想象的大。

这也是他信仰崩塌的源头，因为 他意识到了“ACM冠军”并非不可改换 ；因为 一直以来，他的价值感、职业路径、人生标的目的 ，都创建在一个“技术强者永世有用”的信念 体系上。但如今这个别 系被AI震碎了。

那段韶光 ，外界对他的精神状态也发生 了质疑。周健确实 陷入了一种近乎极端的生活节拍 ：天天三四个小时就寝，白日 处理人际关系层面的事务，夜里靠写代码撑到天亮。

但这些表象并不是简单的勤劳，而是一种被迫的反应 ，是当人的意义体系完备 崩塌之后，他只能通过最原始的办法 重新证实自己还活着：“我还能写代码。”

在那段杂乱的时代 ，他反复尝试使用各类 AI工具写代码。通过一次次试验，他逐渐找到了一条新的路径：不是过去靠禀赋 取胜的办法 ，而是担当与 AI 协作这一全新的布局。他乃至重新获得 了某种稳固感，用他的话说：“AI 越强，周健越强。”

这是他触底反弹的真正起点。

未竟之章·复活

摆在周健面前的有两条路：一种是被收购，进入某家上市公司，成为CTO；另一种是边还债、边把重新搭建自己的未来。

但从效果来看，他没有走前者。更准确地说，是前者没有走通。谈判掉 败，资金没有到位，他无法依靠外力一次性解决 所有债务，也无法把运气交托给一场未完成的资源交易 。剩下的那条路并不轻易，但至少是可控的。以是他只能选择后者：边还债、边完成自己的计划。

在他给自己和澜码规划的“复活门 线”中，分为短期、中期和后期三个阶段。

周健告知 虎嗅，“我必需 先把债还掉。”

他的短期计谋，是先像罗永浩那样，把自己推到台前，用自己的技术能力和过去ACM冠军的光环经历换取第一桶金来还债。

他的设想是与全国各地倡导“一人公司”概念的地地契 元相助，通过线下授课、练习营、工作坊等形式，把自己的数十年工程经验、架构经验、以及过去一年沉淀下来的“AI×工程”实践，用课程的形式转化为现金流。

只不过，对周健来说，授课不是为了当老师，是为了先把自己的运气掌控权抢回来拜别 。这是他能最快实现的路径，也是目前实际条件下唯一能够立刻启动的办法 。

进入中期，周健的目的开始 回到他更认识、也更善于的标的目的 ，即做产品。在与周健长达三小时的攀谈中，他花了快要一个小时来跟我叙述他的判断。周健认为，目前，AI 时代的招聘体系和匹配体系，都照旧旧时代的逻辑。

从企业模糊的 JD、候选人的简历和作品，到最终的面试与判断，全部 链条在他看来都存在巨大的改革 空间。但在AI时代，这些环节都可以被AI重构。是以 ，他计划做一个“真正解决 人才匹配问题的招聘 Agent”，不是简单的对话工具，而是一套能够把企业需求拆成可验证的小使命，同时自动分析候选人的真实能力、项目、代码，最终以使命完成度，而非简历质量作为匹配根据 的体系。

对于这个中恒久计划，周健自信地跟我说，他已经攒好了局，“如今万事俱备，只欠东风。”

到后期，他才开始 谈“未来的澜码”。这也是在他跟我的互换中，最慷慨鼓动的部分。

澜码并不等同于旧公司的复活，而是一套在他脑中逐渐成形的AI 原生底子办法。在他看来，今天 所稀有 据库、索引、存储体系，实质 上还是为步伐员计划的，但它不是为AI计划的。

在周健看来，未来的数据库如果要真正支持 AI，实质 上需要具备三个特性：起首，存储的是语义，而不是字段，今天 的数据库都是是表格式、布局化的，但 AI 需要的是概念收集 、语义关系和动态联系关系 。其次，查询不再是 SQL，而是AI本就应当 能直接理解需求并自动检索。第三，数据自己应当 具备“可推理性”，这意味着数据不再是静态存储，而是能在数据之间形成揣摸 链路。

他认为，如今所有大模型 工具都卡在统一 个瓶颈上：数据不是为 AI 结构 的。而未来的澜码要解决 的就是这个问题，即为 AI 重建一个新世界的“信息底座”。

“那才是新澜码。”

这显然不是一条短期能走通的路，也不是立刻能靠它赚钱的标的目的 。但在周健的规划里，这是属于他理想的部分。

结语

这是我第三次与周健互换。

过去几年，我见证了他从一家RPA独角兽公司的CTO，到创业者；从被资源追逐的明星技术首创人，到骤然坠落、公司暴雷、背负债务；再到如今，在限高、债务和小我 生活的夹缝中，尝试重新站起来。

今天 ，澜码还没有复活，周健也离他理想中的状态很远。他并没有“翻盘”，也没有站在风口中央。他所做的齐备，也无法简单归结为励志或坚持。但在这个周期里，他是少数仍旧选择不退场、也无法退场的人。

写这篇稿件时，我反复在想：为什么在这个韶光 节点，还要讲一个“未复活”的故事？

或许正因为 它没有被包装成告成 范本，也没有被神话成时代英雄，反而更接近这个周期里绝大多数创业者面临的真实处境——在掉 去、掉 败和不确定之间，试图重新定义自己。

互换竣事前，我问周健：你希望我写你的原因是什么？他告知 我：“我只是希望给未来的自己一个警觉，就当是立个 flag 吧。”

这是他给自己设下的限期。

澜码未来是否能复活，还没有人能给出谜底 。