有人还在想，102年是什么概念？一个人能看到多少世事？彭长竹就是活到这个年龄的人。他生前末了的日子并不复杂，也没什么太多要求。

9月3日，北京天安门热闹。八十周年抗战胜利怀念，大场面，人一多起来。各种方队齐步走，飞机开过天，阅兵也热闹 。台上的领导和重要客人之外，有一排特别的白叟 。他们都坐着，岁数大了，脸上没什么心情。有的穿戎衣，有的穿便衣。除了身段衰弱，那种对立 显得很清晰。

彭长竹其时没去现场。他在ICU。他的家属用一部手机让他看看电视上的阅兵。彭长竹的右眼从前间没了，只剩一只左眼还亮着。他就盯着屏幕看。能看到故国变好，他很平静。医生和家人也一路 陪着。

他看完了阅兵。

当天晚上9点半，家人等来的却是平静 的离世。他走得很快。消息不大突然，但一点预兆没有。网友品评区说，算是带着心愿完满 地走了。

他16岁参军。1938年春天，别人还在家，彭长竹已经报名去了前线 。其时还没有什么训练。直接被编进湘西地方武装。很多人都没什么经验。战役里时间过得很慢，没人多管你怎么想。

第一次长沙会战的时候，1939年，彭长竹正参加战役 。敌人近了，屠杀 很快就打起来了。他腰部被刺，右眼也是其时候落空 了。伤口疼得厉害。他装逝世 才逃开。有人收容 他，才救下来。

身段养好了今后 。没多久就又回到湘西。这段时间他老惦记着前线 的事变，战友怎么样，有没有人回来。他不绝没忘。

1943年冬天，常德有场硬仗。日军进攻，彭长竹主动请缨。此次 他帮助送药，还跟在巷战里打过一阵。街道很危险，到处都大概有敌人。能活下来已经算是命运运限 了。

抗日结束后，他家属也没说太多。

他照旧回籍 了。很多年里，他不怎么提自己以前的事变。厥后有人采访才知道详细。抗战结束，他开端 平凡生计 。打过仗的人，脾气淡很多。

2015年，国家给他发了怀念勋章。其时他已经九十多岁。湖南张家界故乡的人说，这个勋章很重。他不绝收着。有了这个证书，大家也记着了他。

和平年代 平静太久。老兵们一个接一个脱离。到2025年，尚有多少还活着？没人清晰。

网友说的话重复 出现 。

“彭老不是走，是去见老战友了。”有人留言。前几年九十多岁的时候，他还说过自己算很幸运 ，家里五代同堂。时间让很多东西都变得纷歧 样。

彭长竹的古迹没有宏大的场面。就是十几岁上战场，丢了右眼，侥幸活到现在。别人都没了。他还能在病床上看一场大阅兵，算得上完整。

那天ICU里氛围不紧张。医生还在忙。家属都守在旁边。电视很平静 。阅兵画面过完，很多人都没再说话 。比及夜里，他闭上了眼睛。

汗青变得迢遥。只留下一些勋章和录像。老兵们在台上坐着，中年人拍照。小孩子看着不懂。

官媒报道并不多。重要报道老兵的阅兵，和去世消息。没有太多细节。品评却涌进了很多人。有人点蜡烛，有人发留言。都是很平实的说话 。

抗战那一代人，留下的故事都是零碎 的。没有多少完整记载。老兵曾经说过，很多逝世 难的伙伴一个名字都没留下。想到这里，心里就空了。

2015年的勋章沉甸甸，抗战结束怀念也已往好几年了。彭长竹家里，还能找到他的证书和勋章。他自己不绝说，活到这么大年龄够本了。

这平生 ，风浪看得够多。经验 过仗的白叟 ，不怎么愿意 多谈。和平的日子逐步已往。102岁的人毕竟 照旧走了。

机遇巧合。恰恰阅兵那天，时间凑在一路 。末了一眼，不知道他心里怎么想的。

他的亲人没多说什么，朋侪和战友走得早，都剩下他自己。

他没有参加天安门的现场。只是在ICU的床上，看手机，盯着屏幕，没有多说话 。

湖南张家界的故乡依然平静。大勋章在抽屉里静静放着。

彭长竹，102岁，1938年参军 ，2025年安详离世。

写到末了

有些事记不清晰，也没法全部阐明确。老兵的路已经结束。战役远了，和平长了。他的照片和名字还在。有些人，固然脱离，却没消散。