爸妈才刚过六十，我已经开始掉 眠。

不是怕他们罹病 ，是怕他们老得孤单。

昨天刷到一条热搜：北京朝阳三对退休老同事凑钱买了套loft，一路 做饭、跳舞、拼团请护工，半年下来每人月花销比住普通养老院还低。

我盯着屏幕愣了半分钟，脑筋里只有一个动机——这办法 我家能不克不及 抄？

先说独立式养老。

我妈退休金七千，存款够她再活两辈子，可她最怕半夜跌倒没人知道。

如今好办，三百块装个跌倒报警器，摔了主动拨我电话；再花一千买个带语音的药盒，到点提醒 她吃降压药。

小区客岁改革 ，电梯按钮降到一米二，楼下小广场每晚都有同龄人跳广场舞。

她嘴硬说不去，效果如今跳得比谁都欢，回家还拍视频发家属群。

科技+社区，把“一小我 住”变成了“一小我 也热闹”。

再说合伙式养老。

我舅年青 时跑贩卖，朋友遍天下。

客岁他和四个老同砚签了份“搭伙协定 ”：一路 租下昆明一套带院子的老别墅，每人每月掏两千，雇一个住家保姆。

早上有人喊起床，中午轮番下厨，晚上打麻将输的人洗碗。

他们甚至拉了微信群记账，连葱姜蒜都AA。

我舅以前体检三高，如今每天被拉着走五千步，血压居然降了。

不是钱的问题，是有人盯着你别偷懒。

旅行式养老听起来像奢靡 品，其实也能很接地气。

我邻居王阿姨66岁，客岁跟闺蜜报了个“慢火车西藏团”，十五天吃住包车八千块。

出发前旅行社拉群，医生在群里发高原反应注意事项，还寄来血氧仪。

王阿姨返来说，最冲动 的是在林芝遇到一群广州老头，各人拼桌吃石锅鸡，加了微信约着来岁去新疆。

她如今每天在家练深蹲，恐怕来岁掉 落 队。

身材答应的话，远方真的能当药吃。

尚有更野的路子。

杭州有人搞“虚拟养老社区”，戴个VR眼镜就能和天南海北的老头老太打太极。

上海试点“代际共居”，年青 人月租减半，前提 是每周陪白叟 吃三顿饭。

苏州的养老综合体干脆把医院、超市、影戏院塞进一栋楼，轮椅能直接推到病床。

这些格式听着玄，其实都在干一件事：让白叟 不被“养”逝世 ，而是继承“活”着。

说到底，养老不是给白叟 找个处所 等逝世 ，是帮他们找到继承当“人”的选项。

有钱的可以玩科技，有伴的可以玩合伙，有体力的可以玩远方。

最怕的是我们假装看不见，等他们真的干练 动不了，才悔恨没早点问一句：你想怎么过？