华谊兄弟的名字，曾是中国影视行业的一块金字招牌。从 16 年前成为内地影视娱乐第一股的风光，到短短四年间吃亏 74 亿元的落寞，这家公司的起伏轨迹里，藏着资源与行业的庞杂 纠葛。王中军与王中磊兄弟亲手将企业推向顶峰，却也在一系列争议利用中埋下隐患。对周星驰的背约 弃义，对功臣王京花的凉薄，以及对 "对赌协定 " 的太过依靠，最终 让这家曾经的行业巨头，一步步走向式微。

上市荣光：从行业新贵到影视巨头

2009 年 10 月 30 日，深圳证券买卖业务所的钟声非分特别 洪亮 。王中军穿着 深色西装，王中磊系着赤色领带，两兄弟并肩敲响开市钟，华谊兄弟以 "中国内地影视娱乐第一股" 的身份登陆创业板。当天股价开盘即上涨 40%，收盘时市值突破 110 亿元，成为资源市场追捧的明星企业。

彼时的华谊，确实有底气享受这份荣光。建立之初，兄弟俩一个负责战略布局，一个深耕业务实验，配合默契。王中军依附人脉收买 来冯小刚，《集结号》《非诚勿扰》等影片接连引爆票房；王中磊则盯着市场动态，签下李冰冰、黄晓明等当红艺人，构建起巨大的娱乐版图。那几年的影视圈，能与华谊合作几乎是导演和演员的共识 —— 这家公司不但能供给 富余 的资金，更能调动最优质的发行资源。

聚会会议室里，王中军风尚 用油画笔在白板上勾画 项目框架，王中磊则抱着笔记本记录细节，偶尔仰面增补几句。员工们常说，"王氏兄弟一合计，就能决定下半年影院里放什么片子"。顶峰时代 ，华谊出品的电影霸占 国内市场近三成份额，旗下艺人包办各大颁奖典礼 的奖项，公司门口的泊车 场里，永远停满了各路明星的保姆车。

背刺周星驰：一场分红激发 的信托崩塌

2013 年春节，《西游降魔篇》成了影院里最热闹的片子。观众为周星驰式的幽默 捧腹，也为影片 12 亿元的票房惊叹。很少有人知道，这部黑马之作的背后，华谊兄弟是主要投资方之一。

合作之初，周星驰团队与王中磊在喷鼻 港的一家茶餐厅谈细节。据其时在场的工作职员回忆，王中磊端着奶茶说："星爷宁神 ，票房过 5 亿，给你 8000 万分红，口说无凭，我们后续补签合同 。" 周星驰笑着点头 ，他更在意的是影片质量，没把合同 的事放在心上。拍摄时代 ，他住在片场邻近 的酒店，每天工作超过 16 小时，连道具的摆放角度都要亲自确认，华谊派来的制片人常说："星爷对电影的较真，是我见过最极致的。"

票房突破 12 亿那天，周星驰的助理给华谊发去消息，提醒分红事宜。王中磊的复兴却变了味："合同 还没签，当初只是随口聊聊，不作数的。" 周星驰打电话过去，电话那头的王中磊语气轻松："星爷，经商 不克不及 太抱负化，你可能照旧不懂内地市场的规则 。"

更让周星驰团队愤怒的是，王中磊在一次行业论坛上公开说："有些导演只顾艺术，不懂商业运作，分红这种事，得按规则 来。" 这话被媒体解读为暗讽周星驰。双方矛盾激化，最终 闹上法庭。法庭上，华谊的律师拿着空白的合同 草稿说："没有签字，就没有法律效力。" 周星驰方只能拿出通话记录和在场职员的证言，却难以构成铁证。讯断效果出来，周星驰败诉，没能拿到那笔本该属于他的分红。

走出法院那天，周星驰戴着墨镜，一句话没说。而华谊内部，有人私下群情 ："为了几千万，把星爷得罪了，值得吗？" 王中磊听到后，只是淡淡地说："阛阓上，长处优先。"

王京花出走：人才流掉 的连锁反应

华谊的基础 动摇，早有前兆 。比周星驰事件更早的 2005 年，被称为 "内地第一掮客 人" 的王京花，带着陈道明、刘嘉玲、梁家辉等几十位艺人集体离开，给了华谊极重一击。

王京花是华谊早期的功臣。1998 年，她带着自己的掮客 公司并入华谊，一手将李冰冰从新 人捧成影后，把陈道明、刘嘉玲等港台艺人引入内地市场。那些年，王京花的办公室老是 亮到深夜，桌上堆满艺人的行程表和脚本。王中军曾在公共场所 说："没有京花，就没有华谊的艺人系统 。"

合作的第七年，合约到期前，王京花找王中军谈续约。她渴望进步艺人分成比例，也想得到公司更多决议权，却被王中军谢绝 ："公司要上市，轨制 得同一，不克不及 搞特殊。" 王京花沉默了很久，她看得出，兄弟俩更重视 资源运作，而非对艺人的恒久培养。

离开那天，王京花的团队用纸箱装走文件，电梯里遇到王中磊，她只是点了点头 。消息传开，华谊股价当世界 跌 3%，艺人部几乎空了一半。王中军紧急召开聚会会议，把所有高管叫到办公室，拍着桌子说："挖人！高薪挖！" 他们花重金签下一批新人，却没能复制王京花时代的辉煌 —— 那些急遽 签下的艺人，大多缺少 恒久操持 ，很快就沉寂下去。

有老员工后来回忆："京花姐走后，公司像少了主心骨。早年 艺人有艰苦 ，第一个想到找她；后来，大家只关心 合同 里的数字。"

对赌反噬：四年亏掉 落 74 亿的价值

为了挽回颓势，华谊把宝押在了 "对赌协定 " 上。2015 年，他们斥资 10.5 亿元收购冯小刚旗下的东阳美拉公司，同时签署对赌协定 ：未来五年，东阳美拉每年净利润不低于 1 亿元，且每年递增 15%，否则冯小刚需补足差额。

起初 ，这个协定 带来了长处。冯小刚的《青春 》《我不是潘弓足 》等影片票房不错，东阳美拉完成了事迹 承诺，华谊股价一度回升。王中军在董事会上说："这才是资源运作的高超 之处，用别人的事迹 撬动更大的收益。"

但影视行业的风险远超预期。2018 年起，市场遇冷，加上疫情影响，影院封闭 ，影片撤档成了常态。东阳美拉的事迹 急转直下，2019 年净利润仅 6400 万元，远低于承诺的 1.68 亿元。冯小刚自掏腰包补上差额，却难以扭转大局。

更糟的是，华谊不止这一笔对赌。他们还收购了多家游戏公司、影视工作室，签下一连串事迹 承诺。当市场下行，这些公司纷纷 吃亏 ，华谊不得不拿出资金填补洞穴。2018 年至 2021 年，四年时光 里，公司累计吃亏 达 74 亿元，资产负债 率超过 90%。

王中军开始 变卖资产，他收藏的名画被拍卖，豪宅也挂出了出售信息。王中磊则淘汰了公开露面，偶尔出席运动，鬓角的白发 比早年 多了不少。有次在行业峰会上，有人问他对华谊未来的操持 ，他端起茶杯，沉默了几秒才说："先活下去。"

去年 冬天，华谊兄弟的总部大楼里，有几层办公室已经空置，走廊里的灯坏了几盏，没人实时更换。前台的工作职员说，现在来谈合作的剧组越来越少，偶尔有老员工回来离去 看看，都会感慨 几句 "物是人非"。楼下的咖啡店老板记得，早年 这里老是 挤满艺人的助理和制片人，现在大多时光 ，只有零散几个客人坐在窗边，对着手机屏幕发呆。