再不造作品，下一座年夜 奖就轮不到你。

辛芷蕾领奖那天，现场灯光扫过她的胸针，玫瑰外形，闪着血一样的红。

她用东北平常话讲完感谢，台下响了三分钟掌。

威尼斯颁奖礼的直播弹幕里，刷得最多的一句是：这姐终于熬出头了。

把时光 往前拨十八年，她还在北京南三环租隔断房。

为了省两块公交费，口试通告靠走。

父亲脑出血，她白天跑组，晚上去陪床。

剧组化装间的小电视放着巩俐的旧新闻，她心里嘀咕：我也想去那儿。

旁边群演笑她做梦。

她闻声嘲笑，没回嘴，把盒饭里的鸡腿留到晚上当全天的饭。

省钱买书，自己对着镜子练台词。

跑了三年龙套，台词最多的一句是：蜜斯 请这边走。

告竣那天，她攥着两百块现金，站在天桥上哭了十分钟。

迁移转变点在2016。

导演杨超拍长江图缺个会拍浮 的女主，她当场跳进零度的江水里试戏。

片子入围柏林，她开始 有姓名。

紧接着绣春刀，她练刀练到虎口裂口，导演说她像豹子。

可流量时代 来了，热搜每天换人，她三年没戏拍。

最难的时光 ，她把简历打印在A4纸，一张张塞进写字楼剧组。

有人劝她整牙瘦脸，她谢绝 了。

她跑去小剧场演独角戏，一张票八十，台下坐了二十个观众。

她演完十二场，膝盖积液，拿了白玉兰戏剧奖。

有人拍下她在后台绑冰袋的照片，转发过万。

那天她第一次上热搜，标题 是：戏比天年夜 的女演员。

繁花播出，她演的李李风情又锋利，播放量破五十亿。

告白 商列队，她连夜进组拍日掛中天。

导演李睿珺说，她能把角色演活。

片子在威尼斯首映，外媒写：她的眼睛像被生活烫过。

颁奖那天，她穿国产高定，胸针是自己挑的玫瑰，代表一路扎手的对峙。

她拿下影帝影后双提名，最终封后。

领奖词只有一句：十年前他们笑我自不量力，本日我把它当掌声听。

后台采访，她说奖金先给父母换电梯房，剩下的存起来等好剧本。

被问到给年青 人的发起 ，她答：别把梦想挂嘴边，先去把戏 演好。

辛芷蕾的获奖让平台连夜开会，流量剧淘汰 S+预算，现实题材提价三成。

资本 发现观众开始 为好演出买单，招商PPT里出现她的名字，标注演技保证。

她没签任何新公司，只留一个经纪人，选剧本先看人物厚度。

有人统计，从龙套到威尼斯，她拍了十八部作品，均匀每年一部。

最长一次九个月没接活，就为了排练话剧。

她微博简介还是那句：戏比天年夜 。

粉丝涨到三万万，她一个月上线三次，满是转发剧组物料。

昨天中午，她素颜出现在北京地铁十号线，被人偷拍发网上。

她戴着耳机，手里拿的是新剧本，封面写着三个字：平常人。

网友留言：这才是真正的顶流。