70多岁的大爷蹲在广场马路牙子上啃煎饼，闻声国歌唰地站得笔挺，膝盖嘎巴响，旁边小孙子啃着糖葫芦，一脸懵。

三分钟，爷俩一路 看完空中梯队重新顶轰过去，谁都没说话 。

那天的北京风有点大，红旗被吹得啪啪响，像有人拿鞭子往天上抽。

方阵踢正步咔咔咔的声音传到高楼那里，连近邻 写字楼玻璃都共振。

老少区的窗子推开一排脑壳，手机镜头密密麻麻伸出来。

近邻 大妈说：“这阵仗比春晚还带劲儿！

”

CNN摄影师没拍兵器 ，盯上俩小志愿者。

俩姑娘穿赤色马甲，拿英文给德国记者指WC地位 ，语气温顺 得像幼儿园先生 。

摄影师小声嘀咕：这欢迎比白宫都礼貌。

旁边一个老外举着自拍杆跟老兵合了影，老兵胸前勋章硌得慌，笑得像当年抢到鬼子机枪那么愉快 。

最戳人的是飞虎队外孙女那一桌。

白发老太太隔一会儿鼓一次掌，她外公当年在成都上空打鬼子掉了半条命。

现在她坐在这儿看歼-16编队从同一片蓝天掠过，眼泪混着风干掉。

旁边抗战老兵坐得笔挺，手却偷偷抹眼角，大概是风大，也大概是想起了70年前跟美国兄弟分烟屁股的日子。

特离谱没来的锅，网友吵翻天。

有人说怕被现场炸碉堡 的音效吓着，也有人说人家忙着卖鞋。

老头自己甩五个“NO”，跟背绕口令似的，听起来像楼下小孩吵架：我没生气，我就不去。

现场倒是挺宁静 ，恐怕一个导弹模子掉下来砸到花花卉草。

有人担忧 美媒会写“中国秀肌肉”，可实拍一放，镜头里满是老兵敬礼、小朋友举手学军礼、外孙女哭成泪人。

评论区画风突变，一条高赞说：“看完只想给爷爷买条新皮带，旧勋章勒得慌。

”另一条补刀：“建议美方派人来学中式待客，现场连矿泉水都摆成一条线。

”

薄暮收队，广场灯刚亮，清洁大姨扫地时捡了面小国旗，轻轻拍清洁 土，插回花坛。

旁边卖烤肠的小哥跟城管说：“来日诰日我多进五十根，肯定 不足 卖。

”汗青偶然候没啥大道理 ，就像这根淀粉肠，外焦里嫩，一口下去满是热乎劲儿。