“北京上空飞过的新导弹，直接把东京的政局炸翻了。

”

朋友圈刷到这句话，没忍住点进去。9月3号那天，长安街的铁流刚走完，朋友圈全是“东风快递”和“玄色飞翼”刷屏。

结果四天后，石破茂公布告退 ，群里瞬间炸锅：这俩事，真就连着？

先说阅兵。

火箭军压轴那枚“不知道叫啥”的高明 音速导弹，官方没给型号，但懂行的老哥一眼认出：比2023年那次展出的弹体更瘦，尾翼折叠角度也更贼，显着是奔着“打出去就找不到”去的。

最骚的是后面那群隐形无人机，飞得跟年夜 雁似的，连个反光都不打，央视镜头切过去直接糊成一片黑影。

现场的外国武官齐刷刷掏手机，听说有位韩国代表就地用韩语来了句“阿西……”

日本那边更热闹。

NHK直播阅兵时，导播切了三次靖国神社的画面，弹幕里全是“又要开端 了”。

石破茂本来 在国会答辩，被记者追问“怎么看中国导弹”，老头憋了半天挤出一句“须要冷静评估”。

结果当晚自平易近 党青年局就开了匿名推特小号骂他“脆弱 ”，配图是石破茂2022年访华时笑到见牙不见眼的旧照。

压垮骆驼的是右翼媒体《产经新闻 》的爆料：阅兵前一天，美军印太司令偷偷飞抵横田基地，给日本防卫省塞了份“紧急军援清单”，要求把陆基中导摆设 时间从2027年提前到2026年。

石破茂在党内会议上说了句“要考虑 对华沟通渠道”，就地被少壮派议员拍了桌子：“首相是想让中国导弹对准东京塔吗？

”

告退 记者会选在周五傍晚 ，石破茂表情差到像三天没睡。

两句话挺故意思——“汗青不克不及 选，但将来能一路 写”说完，他特意停留 了三秒，盯着镜头补了句“中国的强盛，是实际，也是互助前提”。

当时弹幕飘过一句“这老头终于说了句人话”，但两分钟后就被“卖国贼”刷屏。

国内反应挺玄妙。

外交部发言人被问到告退 ，回了句“相互 恭顺 ，宁静共处”，听起来像复读机，但细品——既没趁机 踩日本，也没提汗青题目，留的空缺够年夜 。

微博热搜底下，高赞批评是“他告退 比安倍告退 那天还宁静 ”，配图是2019年安倍告退 时东京站人山人海的照片，较量 如今空荡荡的首相官邸，莫名讽刺。

最魔幻的是自平易近 党后继人选名单。

高市早苗在推特发了个“参拜靖国神社”的旧照，配文“保卫日本”；河野太郎干脆 直播试吃了自卫队咖喱饭，背景板写着“强化防卫力”。

美国那边更直接，CNN头条标题：“China’s 80th parade reshapes Japan’s next PM race”——翻译过来：北京阅兵，直接给东京选首相加了道考题。

说到底，石破茂的告退 像场提前散场的电影。

他本想在中美之间走钢丝，结果阅兵的导弹声成了剪断钢丝的铰剪。

日本右翼忙着把“中国威胁”当选票提款机，美国把日本当印太计谋 的螺丝钉，而中国这边，导弹飞完该种菜种菜——外交部发言人说拆档 面话，转头就去谈RCEP关税减免了。

汗青讲义里，1937年的卢沟桥枪响隔了八年才等到胜利。

如今的长安街，80年后的导弹飞过，东京的政局四天就翻了篇。

时间没变慢，只是有人还活在旧剧本里。