“福建舰刚回港，水线以下一片橘红，照片一出全网炸锅：中国航母是不是造了个寂寞？”——别急，先别急着骂，把照片放大十倍，再比较 美军福特号去年趴窝时的满身“牛皮癣”，你会发明 锈迹只是水师的“青春痘”，不是“癌症”。

橘红铁锈像潮水一样爬上钢板，实在是盐雾、温差、浪击三件套的一样寻常操纵。

辽宁舰当年从乌克兰拖回来时，船面 边沿能抠下整块锈皮，如今照样带着歼-15在太平洋兜圈。

山东舰在长江口泡了两年，出厂时像穿了件“铁锈外衣”，服役后半年一次刮骨疗毒式保养，如今雷达罩亮得能当镜子。

福建舰更狠，111天海试即是把钢板扔进盐水桶里不停搅拌，回来还能弹射空警-600，阐明锈只是表面，里子没垮。

真正该看的，是锈下面那层新漆。

福建舰用的是第三代氟碳涂料，实验室数据能扛5000小时盐雾，相当于在海上裸奔一年。

工人天天拿着测厚仪像给航母做B超，发明 漆膜低于80微米立即补刷，误差掌握 在头发丝级别。

这套流程美军也在用，只是他们一艘福特级每年要刷掉300万美元油漆，福建舰用国产涂料把成本砍了一半，结果一样硬。

再说个反直觉的：锈得快反而证明训练强度大。

库兹涅佐夫号十年不出港，船面 照样锈成渣；福建舰天天出海，钢板热胀冷缩把旧漆撑裂，盐分趁机钻进裂缝 ，看起来像劫难现场，实在是肌肉扯破后的生长痛。

水师巴不得它多锈频频，每补一次漆就即是给航母做一次“疫苗”，下次出海更耐操。

三航母期间最怕的不是锈，是“锈焦急”。

网友瞥见橘红色 就联想 到印度航母船面 开裂，实在那是钢板疲劳，和锈八棍子撂不着 。

中国用十年把“锈了怎么办”变成“锈了算个屁”，下一步核动力航母直接上常温防锈合金，目标是把补漆周期从半年拖到两年。

到时间再看锈迹，就像瞥见运发动 膝盖上的疤——不是残次品，是勋章。