九月的北京，天刚透一点蓝，友人 圈里刷到的不是网红景点，而是一段15秒的阅兵视频。

画面里，“东风-61”像条银链子挂在重型卡车后，车队刚开动，弹幕就炸了——“这谁顶得住？

”

不是段子手夸张 ，外网的编纂 部也一夜没合眼。

《联合早报》记者在现场掐表，发现导弹车队通过长安街只用58秒，却把新加坡网友的品评区拖进凌晨三点。

美国网友更直接，有人把直播截图甩进Discord群：“别睡了，Pentagon灯全亮。

”

五角年夜 楼究竟在忙啥？

卫星图像显示，阅兵当天上午，泊车 场比平常多停了73辆车，加班餐的披萨盒能堆出3米高。

一位退役上校在Fox节目里苦笑：“这不是加班，是彻夜开黑，打的是假想敌中国。

”

特朗普的利用更戏剧。

阅兵结束48小时，他签了那份更名 令，“国防部”重回“战争部”。

签完字还对着镜头补刀：“从前叫Defense，听着像办保险的，现在叫War，才配得上我们花出去的几万亿。

”弹幕飘过一串“USA USA”，底下却有人小声问：“那二战时打赢的名字不是也叫War Department吗？

”

英国那边，曼德尔森爵士站出来发话，用词一点没留体面：“中国是西方最强年夜 的现代竞争者。

”这话搁三年前他会被打上“亲华”标签，现在统一 批议员给他拍手 。

政治就像北京九月的天，说变就变。

最有趣的是俄军迷论坛。

一位莫斯科老哥发帖：“中国的新导弹射程1.5万，我们太平洋舰队终于能睡好觉。

”帖子末端他补了一句“但下次能卖给我们点吗？

”点赞7000。

印度网友却笑不出来。

阅兵结束当晚，新德里军事博主连发三条动态，每一条都在数中国潜射导弹数目，“巨浪-3假如装进094，印度洋就像家门口的水坑。

”配上哭脸emoji，感情拉满。

虽然 ，也不是所有人都紧绷。

B站有人剪了个鬼畜，把“东风”导弹配成火箭少女BGM，“冲鸭”弹幕刷屏。

视频一夜百万播放，品评区里最高赞是：“80年前我们拿命挡子弹，现在轮到他们追视频更新。

”

回到那场阅兵，最受震动 的年夜 概不是外国人，而是现场一位穿旧戎衣的抗战老兵。

担当采访时，他耳背听不清问题，却不绝盯着导弹偏向 。

照相师抓拍的那一秒，老爷子抬手敬礼，相机还没对焦上，手就放了下来——年夜 概是想起当年手里的三八年夜 盖，连膛线都快磨平了。