8月18号那天，江祖平一句“我友人 被拍了”把热搜直接炸开，谁都没想到，三天后她补的那句“其实是我”像一把钝刀，把看客的好奇心割得更深。

五十岁的人，把最疼的一块疤揭开，没哭没闹，只留一句“我妈心脏不好”，弹幕里瞬间清静 ，键盘侠的“蹭热度”三个字卡在喉咙里，咽不下去。

龚益霆的回应来得很快：交往、分手、情绪掉 控。

套路熟得像复制粘贴，可网友扒出的谈天记录里，冷静剂的名字赫然在列，像一记闷棍敲在“自愿”两个字上。

龚美富被停职那天，三立大楼门口蹲满了记者，有人拍到老龚总低头钻进车里，车窗没关严，一句“小孩子不懂事”飘出来，被旁边送外卖的小哥听得清清楚楚，回头 就把视频发到了群里，配文：“谁家孩子25岁还玩下药？

”

警方立案的速度比想象快，司法鉴定书一页页摞起来，像给“炒作”二字贴封条。

江祖平没开直播，没接广告 ，只把律师函晒在了破晓三点的友人 圈，配景是病院 走廊的顶灯，惨白得耀眼。

第二天，三个陌生女孩私信她，说龚益霆的“拍照风气 ”不是第一次，有人附上了2019年的急诊单，有人发来被威逼 的语音，配景音里能听见酒瓶倒地的脆响。

三立电视台的公关稿写得滴水不漏，却挡不住内部群流出的截图：某制片人让女练习生“陪龚少喝两杯”，练习生回了个“我妈等我回家”，制片人甩过来一句“不红就听话”。

截图被转到微博，批评区最高赞是“本来 不红是保命符”。

吴京早年 劝小姑娘“别进圈”的采访又被挖出来，弹幕飘过一句“哥，你当时说得还是太婉转”。

江祖平最近一次露面是在反性侵公益活动的配景，素着脸，眼下乌青，被问到“怕不怕讼事 打不赢”，她搓了搓手心的茧：“我怕的是下一个女孩不敢报警。

”活动结束，她把主办方送的百合花留给了门口执勤的女警，花束里夹着一张纸条：“你站在这儿，比任何声明都管用。

”

热搜换了一茬又一茬，龚益霆的外交账号停更在“清者自清”，江祖平的超话里却多了个固定tag#今天也要信任司法#。

有粉丝拍到她深夜去警局补材料，手里拎的塑料袋里装着两罐速溶咖啡，罐身印着“熬夜伤身”，像黑色 滑稽 。

便利店收银的小妹认出她，结账时小声说了句“加油”，江祖平愣了半秒，把找零的硬币推归去：“留着买创可贴，夜班容易磕着。

”

娱乐圈还是娱乐圈，开机饭还是摆茅台，只是此次 没人敢劝酒。

某个副导演在群里发“以后女演员的饮料同一用矿泉水瓶”，底下没人接茬，隔了非常钟，制片人甩了个“收到”，反面跟着三个抱拳心情。

没人提江祖平的名字，但全部人都知道，那瓶矿泉水是她用伤疤换来的。