“白露一到，百口上树。

”

临安人心田都清楚，这句话不是打趣，是每年9月7日清晨的闹钟。

叶献葵一家三代五点就摸黑起床，婆婆在灶头热糯米酒，丈夫腰缠保险绳、脚蹬老胶鞋，像山公 一样蹿上十几米高的老树。

竹竿一挥，“啪”一声脆响，青皮山核桃雨点一样砸下来，砸得地面咚咚响，也砸得人心跳加快——掉下来的不但是果子，另有命。

为啥非得这么拼？

一斤水籽本年地头价能到14块，一千公斤就是一万四，抵得上城里小白领三个月工资。

可钱不是白捡的：杭徽高速就在林子边，果子滚到护栏外，人就得翻过铁丝网去捡。

去年隔壁村老赵就是这么没的，司机一个走神，人直接飞出去二十米。

交警也头年夜 。

每年这时光 ，报警电话 比山核桃还多。

于是本年干脆 硬核操作：早上五点、十点、下午 五点三个时段，硬路肩暂时关闭 ，警车闪着灯当“移动护栏”。600份《告山核桃农户书》直接塞进果农手里，末了一页印着年夜 红字：“命比果贵，捡果别捡命。

”

有人嫌麻烦，偷偷把安全绳系在树干上打个逝世 结，效果被巡逻交警逮个正着，当场罚款200。交警队长黑着脸吼：“罚款不是目的，是想让你记得，绳子断了还能再买，人没了就真没了。

”

其实也不是没偷懒方法 。

这两年当局补贴了小型轨道采摘机，像过山车一样顺着山坡滑，人站上面用长杆勾果子，服从翻倍。

但呆板贵，一台顶半年收获，小户照旧舍不得。

叶献葵家咬牙租了一台，三天就把最难摘的悬崖边那几棵搞完了，省下的时光 还能多睡俩小时。

更妙的是，如今山核桃不光卖果仁，还卖体验。

周末城里人来“亲子采摘游”，88块钱一小我 ，包午饭，还能带两斤走。

叶献葵把自家院子改成农家乐，门口挂块黑板：“本日现摘，现炒，现吃。

”小孩在树下捡果子，年夜 人举着手机拍视频，抖音点赞比树上的果子还多。

数据也悦目：2024年临安山核桃种了5000多亩，产量3000吨，产值几千万。

当局还搞了条“山核桃走廊”，从昱岭关到昌化，路边满是广告 牌：“吃临安核桃，补临安脑。

”听着土，但管用，双十一预售链接刚挂上去，库存就秒没。

说到底，这一颗颗硬邦邦的小果子，撑起了临安人的一年。

有人靠它给儿子攒彩礼，有人靠它给老娘换假牙。

交警的喇叭、果农的竹竿、游客 的相机，都在围着同一棵树转。

明年白露，叶献葵计划把安全绳换成更粗的，再给婆婆买个护膝。

她说：“树照旧那棵树，但人得比去年更惜命。

”

毕竟，山核桃年年有，人得年年在。