文|祁言

前言

人们总爱问，钱能买命吗？答案其实早就写在每小我 的心田 ，简单又残酷：不能 。

九月的气候才刚刚有些凉意，短短两天之内，五位在各自范畴闪闪发光的人物，却接连告别 了这个世界 ，他们之中，有搅动科研风云的科学家，也有塑造光影传奇的艺术家。

他们的一生，无疑是荣耀的，享受过无数掌声与赞誉，可当生命的终点到暂时，一个残酷的究竟再次摆在我们眼前：无论财产职位怎样，病魔眼前，众平生等。

这五段戛然而止的精彩人生，究竟在向我们警示着什么？

国乒功劳 ：庄家富

9月8日，乒乓球界的一代宗师庄家富，在北京走完了他90年的人生旅途，他的一生，几乎就是一部中国乒乓球崛起 的传奇史书。

庄家富出生于广东番禺，早在1953年他便加入了中国共产党，将对党的忠实 和对体育事业的酷爱 ，贯串 了一生。

1955年，庄家富从广州体育学院调入国度 队，成为我国最早期的国手之一，在那个 激情燃烧的时间 里，他作为运发动 ，一连三年站上全国锦标赛男子单打的季军领奖台。

更光辉的是，庄家富与队友一路 ，在1956年和1957年一连两年捧回了全国男团冠军奖杯，还在1957年拿下了男双桂冠。

到了1959年，庄家富身着国度 队队服，英姿飒爽地踏上征程，代表国度 出征第25届世界 乒乓球锦标赛。

而当他放下球拍，拿起教鞭，一个更广阔的舞台向他展开，在长达数十年的执教生活里，庄家富被圈内子 尊称为“乒乓活字典”。

张燮林、梁戈亮、陆元盛，直到厥后的蔡振华……一长串闪亮的名字，都曾是他的弟子，他将毕生血汗 都奉献给了这项国球事业。

庄家富亲目击 证并参与了国度 队从弱到强，三次登上世界 之巅的全进程 ，他留下的功劳 和精力，将永世在中国乒乓球的历史长河中闪烁。

棉田院士：喻树迅

而在9月8日媒体公布 讣告，73岁的喻树迅院士也寂静离去，他是我国著名的棉花遗传育种专家，一位将生命深深扎根在泥土里的科学家。

1953年，喻树迅出生于湖北麻城，从华中农业大学毕业后，他投身于中国农业科学院棉花研讨 所，韶光流转，他服从岗亭 ，倾其一生，将血汗 都奉献给了这片科研热土。

喻树迅一生都在和棉花打交道，长期专注于短季棉的遗传育种研讨 ，为了解 决 我国人多地少、粮棉争地的突出抵牾，他提出了我国短季棉的区划和育种新目标。

他主持或参与育成的中棉所16号等十几个短季棉新品种，累计推广面积高达1.4亿亩，这背后是巨大的社会和经济效益，实实在在地为国度 农业发展 做出了供献 。

更了不得的是，喻树迅还主持了“国度 转基因抗虫棉花育种”项目，成功培养出拥有自主常识 产权的国产抗虫棉品种，这一突破，彻底冲破了国外的技巧 依靠，让我们国度 的抗虫棉走上了自主发展 的道路，

贰心 中始终装着棉农，装着国度 的农业将来，现在，喻树迅院士虽然走了，但他培养的棉花品种，依然在祖国的大地上发展 ，继承为国人留下福祉。

香港导演：潘文杰

9月9日，中国香港导演潘文杰在北京离世，享年69岁，他的离去，让那个 残暴 的香港电影黄金时代 ，又落空 了一位紧张的见证者与发明 者。

1979年，年仅23岁的潘文杰以助理编导的身份踏入影视圈，先后参与了《大内群英续集》、《天龙八部之六脉神剑》等经典剧集的编导工作。

1988年，潘文杰执导了本身的首部电影《奸人本质 》，正式开启了电影导演生活。

不过，潘文杰真正的高光时刻，是在1991年，那一年，他执导的黑帮列传 片《跛豪》横空出世。

《跛豪》上映后不光狂揽3800万票房，更是一举拿下了第11届香港电影金像奖的最佳影片大奖。

而这部电影也由此掀起了一股传奇人 物电影的高潮，潘文杰也凭此片得到了最佳导演提名，惋惜最终惜败于徐克的《黄飞鸿》。

今后，潘文杰又接连执导了《时间 风云之上海天子》以及刘德华、张国荣、平静等巨星云集的《新上海滩》，部部都堪称经典，让人印象深入 。

他用镜头作笔，书写了一个个精彩的江湖故事，塑造了无数鲜活的银幕形象，他的作品，是那个 时代 的缩影，也将被影迷永世铭刻。

乡村教师：黄红梅

而在四川宜宾的大山深处，一盏灯，也熄灭了，乡村教师黄红梅9月8日因病离世，生命永世定格在了52岁，那天间隔第41个教师节，仅仅剩下两天。

1993年，20岁的黄红梅来到缸坪基点校任教，那边交通闭塞，物资 匮乏，32年时光 中，身边的先生 来来逛逛 ，换了一拨又一拨，只有她选择了留下。

2012年，县城黉舍 曾向黄红梅伸出橄榄枝，但面临家长们“黄先生 ，你走了娃娃怎么办”的追问，她毅然决然地留在了山区，她解释了一名教导者的初心与继承。

在2024年4月，黄红梅被确诊为结肠癌，之后她履历了整整22次化疗，却始终没有离开讲台。

黄红梅的同事回忆，即便病痛缠身，走路都变得困难，她依旧坚持上课，化疗耽误的课程，她一节不落地全部给孩子们补了返来，她甚至会偷偷跑到黉舍 ，就怕家里人担忧 。

在黄红梅无私的付出下，她所带班级的重点高中升学率，长期在全县名列前茅，毫不 浮夸的说，黄红梅用本身的生命，照亮了山区孩子前行的路。

生命的坚韧，通常在最极致的逆境中，才展现出最刺眼的光辉，黄红梅先生 的故事，就是对这种韧性最动听 的解释。

当癌症的暗影 包围，当22次化疗的苦楚 侵蚀着她的身材，她所想的，依然是讲台上的孩子们，这种超越了生理 极限的坚持，源于她对教导事业最深沉的酷爱 和义务 感。

诺贝尔得到者：戴维·巴尔的摩

而在遥远 的太平洋彼岸，另一位科学巨头 的故事，则展现了另一种形式的坚韧，9月9日媒体报道，美国著名生物学家戴维·巴尔的摩，因多种癌症并发症在家中逝世，享年87岁。

戴维·巴尔的摩是一位真正的科学界传奇，1970年，他发明 了逆转录酶，这一发明 颠覆了当时遗传学“中心法则”的认知，证明白遗传信息不光能从DNA流向RNA，也能反向活动。

依附这一突破性结果，戴维·巴尔的摩在1975年，年仅37岁时就斩获了诺贝尔生理 学或医学奖，成为最年轻的诺奖得主之一。

然而，声誉 的顶峰之后，是一场长达十年的风暴，他深陷一桩备受瞩目的学术不端争议，尽管 该指控厥后被证明是捏造的，但在此时代 ，他在业内备受打压和鄙视。

面临职业生活的巨大袭击 ，戴维·巴尔的摩没有被打倒，他转而将研讨 重心聚焦于免疫学和病毒学，并在这些范畴再次取得了紧张的结果，还得到了美国国度 科学奖章等多项声誉 。

令人敬佩的是，即便到了耄耋之年，戴维·巴尔的摩依然没有停止科研的脚步，生前末了一篇论文，揭橥 在中国期刊。

结语

这些良好人物的接踵 离去，再次提示我们生命的软弱 与无常，然而，当我们回望他们的一生，会发明 他们的精力与供献 早已超越了生命的物理长度，化作了不朽的印记。

他们的人生故事，如统一 支支燃烧的火把，虽然最终会熄灭，但其光与热已经通报了下去。

这，大概就是对生命最好的答复。