一位平凡北京市平易近的2025年消耗纪录

首页 ›今日热点 ›科技财经

收藏分享邀请

摘要

在《人物》写「消耗纪录」写到第六年了。先叉个腰、鼓个掌吧。2025年的消耗，最年夜的特点就是年夜多半时间理性回归。比如以前买花、植物，再怎么着，以为「也就几十块钱」，今年明显不是如许，绝年夜多半情况下，一

在《人物》写「消耗纪录」写到第六年了。先叉个腰、鼓个掌吧。

2025年的消耗，最年夜的特点就是年夜多半时间理性回归。比如以前买花、植物，再怎么着，以为「也就几十块钱」，今年明显不是如许，绝年夜多半情况下，一盆花它要敢超过五十块钱，我就敢不买了。一个东西如果无关紧要，那就选无。类似「虽然同类衣服有好几件但是这个打一折耶」，这些症状基本绝迹了。

但「不乱用钱了」不等于「什么钱都不花了」，毕竟买买买不是目的，开心、有效、值得才是。这些值得记上一笔的消耗，都是有分量的，大概说，那些在我们的生理、精神上很紧张的消耗，也同步塑造着我们。

文｜原版二姐

为健康花钱

开春之后跟栋梁（我老师）说，要不咱们也长进一下？对面小区有健身房，里面有游泳的，离家500米，遇到过好频频贩卖塞小卡片倾销。就办卡了。先办了一年的，游了一个月，以为似乎年夜概也许能对峙，就进级为五年卡。

我从小就不善于活动，也不爱活动。不知道不善于和不爱应该怎么个排序，谁是因谁是果。总之，从来没有为活动、健康花过这么多钱。刷卡时间也肉疼，又一想，俩人，5年，平均每人每月150元，似乎还可以。

人生第一次啊朋友们！斥巨资开游泳卡，我7年前买的那件游泳衣终于有时机穿了。那件游泳衣自打买了我就没游过泳，有频频甚至想要不洗澡的时间穿一回吧。老不搭理她，游泳衣都抑郁了。

至于上一次游泳是什么时间，20年是有的。所以这头一次下水我不确定自己还会不会游，就借了个浮板，手搭在浮板上，头在水面之上，胳膊不动，靠腿蹬，游了150米。上来的时间连头发都没湿。扑腾完哪都没疼。洗完澡从游泳馆出来，以为哪都很通行，那种舒服，跟跳操之后出一身汗不一样。不知道活动之后的舒服分不分种类，但是这一种，很显然它恰当我。

那是早春，乍暖还寒，下午两点的阳光照在身上暖洋洋的，通体舒泰，连呼吸都是享受。很想在阳光里放声歌颂。

我们一开始是一周游两次。不贪多，先建立刮风俗再说。我也没有什么远年夜目的、自我请求，也不给自己设置时间限制，诸如几个月取得什么样的进步之类。世上最讨厌的东西就是deadline。

年夜概两三周之后吧，如果超过5天不去游泳，就不对了。不是抱病了那种难熬。似乎管道堵了，浑身不得劲。必需去游一次，抡开了，愉快了，堵了的管道畅通了，揪在一路的后背也打开了。

没什么事的时间，一到正午一点摆布，就像四脚离地、预备往外蹿、等着出去遛的小狗一样，想着要不我游一会儿泳去吧。从来没有对任何一项体育活动产生过如许的以为：自己主动想去做。这种以为有点美妙。

一开始决定游泳的时间，理想着只要游了就会瘦，肚子就能平一点。这游了八九个月，肚子不光没平，腰还粗了。破年夜防。重如果因为自打脚伸进水里的那一刻开始，就琢磨着游完了吃什么。每多游25米就可以多加一点饭量，碳水现在基本上适度吃也没有什么负罪感，很坦然。就为了这份坦然，这游泳卡办得都值。游完太饿了。「三分练七分吃」在我这儿的意思是三分力量用来练、七分力量用来吃。越游越胖，顺理成章。闺蜜年夜哈尼家的外甥女说了，「鲸、海豚、海豹、海狗、海狮、海象，哪个肚子瘦了？」想想也是哈。

该图片可能由AI生成

去游泳从来不带手机，就拜托AI画了张图。

除了熬炼身体，不雅察游泳的人也是另一年夜乐趣。

游泳馆有教练。一个瘦杆儿狼小伙子，性情火爆，无论对成人学员还是崽，都不哄着。有一次一个孩子年夜概是让他给说烦了，那崽在水里使劲扑腾，什么动作都不是，纯拿水撒气，一望而知就是不爽。当时我还吃了一惊：对教练还能如许呐？又一想：我们小时间，对老师那个位置的人是不敢反抗、不敢表达不满的，现在的崽跟我们不一样了，不当孙子不受气。

更衣室也热烈非凡。

有一次我正在穿衣服，听见旁边女的打德律风，「你都48岁了你要什么二胎啊？」当时我就，支棱起八卦的小耳朵。结果她一个回车键提及了其余。我都故意跟她说，您看我袜子都穿了三遍了要不您还是说说48生二胎吧？

还遇到过一个74岁的年夜姐，她说从6岁开始游泳，对峙到现在，「也不贪多，就2000米，游完回家」。年夜姐体力真好啊，游了一圈又一圈。要说是模范吧似乎用词有点重，但年夜姐像一条自由的鱼，那个状态我是真倾慕。

至于我自己，几个月下来，看数据，进步还是有的。从一开始借助小浮板只能蹬150米，到厥后能游800米，如果不是惦记着快点儿回家喂猫，1000米也可以到达。不是一口吻800米啊，中央需要苏息几次。虽然这都不算什么，还是弱鸡水平。这点自知之明还有。

生理上的收获也是有的：游泳是修行。如果说游泳让我学会了什么，第一是专注，第二是放松。怎么说呢，就一米一米地游下去，不想那些有的没的，只专注眼前，不贪多、不图快，用心游自己的，能听见水活动的声音，也不看别人，不跟谁比，水里的天下只有自己，既单纯又安静，就跟入定了一样。并且你不克不及直接从第五百米游起，每一次都必需从零开始。虽然偶然候也走神儿，有光线照射到水面之下，会有一道道的波纹，闪闪的，可浪漫了，我想过很多次怎么形容它，末了都以「确实很像水波纹黄金项链」竣事。

但没去买水波纹黄金项链，不外也花了一些其余钱。

刚开始游泳的时间，闺蜜年夜哈尼家的外甥女给推荐了很多异常好用的周边，比如带度数的泳镜、洗发沐浴二合一的去氯沐浴露，我都抄了作业。及时监测游泳时各项数据的手环，比如游了多少米、胳膊划水多少次、消耗了多少卡路里啥的，这个我也买了。不到300块，真好用。

但一个东西如果只能一周用个一到两次，还是有点摧残。恰恰它有监测就寝质量的功效，我就戴着睡了几天。

然后我就疯了。

那个破手环每天说我就寝一般、不好，重要就是睡得晚。然后它就每天叭儿叭儿地数落我，说我睡得不可，晚睡有多么多么低沉免疫力。总之就是每天教导我。

请来一个赛博活妈。比我妈都严酷。把监测和纪录当成考试，这是打小儿落下的病。生理累赘之重导致更睡不好了。本来科技是为我服务的，结果给自己铐上了。一气之下一度不戴了。

就自己睡自己的。不戴就没有任何生理压力。不用想着深睡浅睡醒频频，完整天然睡、天然醒。得到了年夜安闲。本来嘛，就寝质量不在于数据，在于醒了之后有没有精神、这一天是不是精力充实。我也很想让手环知道：就寝是我自己的，以为到舒畅是因为睡了个好觉，不是因为超过了多少同龄人。

严酷的「赛博活妈」。

情绪价值消耗

这一年当中我买的次数最多的东西，就是植物。今年鲜切花比客岁贵了不少，所以除了芍药季之外，鲜花就不常买了，40块钱只能开十天半个月的我以为亏。但植物，无论线下还是直播间，凡是没养过的都想试试，十几块钱一盆甚至十块钱两盆，2025年买得最贵的一盆花也不到70块钱，还犹豫啥，冷不丁梆梆就两盆。

论提供情绪价值，没有比植物更具有性价比的了。真的，植物，太好玩了。

我们常常说，养花，主打一个常买常新，养逝世一批，再买一批。嘴上如许说，心坎谁不想养得长久呢？可是欲望和现实差距伟年夜。但凡能养住，能在家里呆几个月以上的植物，我都给它们起名字了，就是盼望能养得长久一点，相称于给满月的小孩儿戴个长命锁。

这一年，最值得吹嘘的是桂花。

这个事儿完整就是歪打正着，进了直播间脑子一热就买了，它抵家之后我也没有去学习一下比如说桂花到底应该怎么养，统统全凭以为，只是严禁自己没事儿就浇水，放窗边阳光好的地方，插了一根营养棒，盆儿是打逝世不敢换的。其余全是它自己的功劳。迷迷瞪瞪、糊里糊涂地它就开了——北京这地儿有多不恰当养桂花，我就不多说了，但我这盆，它开了又开，只能说是买得好，没有其余缘故原由了，真不赖我。

9月是它第一次着花，开过之后，10月就又复花了。何德何能啊。年夜概10月中旬进入盛花期。很多花都香，香与香又差异。栀子花被我定名为「呛香」，浓得跟一锅汤似的；水仙也香，是幽香，有点凛冽，提神醒脑；桂花香最对我性情，有点甜又不会甜一跟头。

秋天开的这两次，从表面返来，一进门就能闻见满屋桂花香，对我来说黑白常新奇又欣喜的，从小就没咋见过桂花，听别人说、看书里写，什么都不如它就开在身边来得真切。

秋天的早上，必得是晴天啊，阴天不可，我多半都是被香醒的。怎么形容呢？就是甜，整个人晕乎乎、美滋滋，像身处古装电视剧中，还是毫无逻辑、蛮不讲理、脚不沾地的那种古装电视剧。听人家说秋天时南方满城桂花香，我一直想，那是什么名胜呢？是不是全城人平易近一每天都晕晕乎乎的呀？

说桂花独占三秋，其实一茬儿也就开上个七八天，年夜概一周之后，无论色彩还是气味，都进入了下降曲线。但在旁边依然能闻到稳健的花香。没有那么浓，散不了多远，但依然是清晰的。所谓「清可绝尘，浓能远溢」，始信也。

给她起名「广寒香」。

进入冬天，似乎她的活泼度下降了，一直到12月才又着花。没有头两次那么干劲足。这回已经香不醒我了，但是在它跟前还是能闻到很清晰的甜香。没关系，能开就好，活着就好，已经异常超预期了。

10月复花的「广寒香」，虽然跟南方没法比。

还有三角梅。

近几年养花过程中数次养过三角梅，没一次乐成的。可是每次看到三角梅爆花的图，又心痒难耐。9月份，信得过的直播间卖三角梅棒棒糖，没忍住拍了一盆。66块钱，属于相称贵了。心坎打鼓，万一又没赡养，平白又摧残东西。可是万一赡养了呢？万一着花了呢？

抵家之后，叶子都吊逝世鬼儿一样，干、垂、丑、丧。缓了好几天，无甚起色。心下怅然。没扔完整就是因为贵呀。把心一横，叶子都剪失踪，从新来过吧，重启一把牌。

浇水，晒太阳，插了一根营养棒，放在窗边阳光最好的位置。某天晚上误入一个直播间，看一个大哥讲了俩钟头怎样给三角梅施肥、修剪、养护等等，上学时任何一门课都没听得这么卖力过。

对于这盆三角梅，除了要把握没事就想浇水的邪念，还要把握每天念叨「你咋不长叶呢」、「你咋没变革呢」这种给植物和自己都带来伟年夜压力的超额关注。四周会养花的人都跟我说，养花的诀窍就是不搭理，不搭理的都活着好着呢，精心伺候的全给伺候逝世了。所以，养花，不养就对了。厥后我明白过来，她们表达的是不要太过，太过浇水、太过关注，但基本操作还是要有。其他的，就安心交给时间。

安心交给时间，这太难了，跟中国人骨子里拒绝什么都不做的基因是违背的。就算交给时间了也不安心，还是会常常看看有点变革没有。彼苍哪终于开始长叶子了；彼苍哪叶子怎么有点发红？彼苍哪她终于有了三角梅的模样；彼苍哪就是说这次乐成了？

诗里说，「含蕊红三叶，临风艳一城」，贴切、准确。于是给她起名「含蕊」。

可以片面公布乐成了。

就是想起来有些懊悔。春天买过一盆绿樱，抵家后叶子希罕又耷拉，没几天就秃了。当时间我不知道，花失踪了、开败了大概刚抵家蔫头耷脑，都是正常的，一路上颠沛流离谁模样好啊，但只要根系不受损，可以从新开始养。我以为是与世长辞了就全给扔了。真是不法。

炎天时闺蜜年夜哈尼给我拍了一盆粉色的无尽夏，起名叫平克·安德莱斯·萨玛儿，就是 pink endless summer ，小名阿萨，冠幅将近60厘米，很有体量感。她春节时给我买的茶花叫提摩西·查拉梅，就是甜茶。4月份我买过一次水培的马醉木：瘦、长、驼背，看上去还是烟嗓儿，总让我想起马三立老老师，就给他起了个同名，炎天开空调前栋梁总说，「把老艺术家挪边上去」，直吹吹坏了。

表姐给我拿来一小盆非洲堇。叶子上有一层小绒毛，特好玩。那么小的一盆，从来了就没断了着花，8月份那么热都没耽误它开。紫色小花十分秀气，起名「阿紫」。前些天在花市买了一节巴西木，一周之后叶子明显长年夜很多多少，它叫Groot。还有一小棵仙人掌，叫阿扎。

虽然，跟养花的内行们相比，我就一小卡啦咪，啥都不是。确实外行。但谁也没说不懂、外行就不许喜欢啊。真的，什么时间如果连植物都不想买了，那就是真的生无可恋了。