“‘苏超’为"大众," 供给 了一个可以临时离开长处操控的公共空间——以体育为纽带，经由过程 城市间的良性竞争，将个体 从孤立中唤醒，配合 体验和追求更美好的公共生活。”

文 / 巴九灵

这个端午，人们被“苏超”刷了屏。

“这绝对是天下上最纯粹 的足球角逐，没有假球和黑幕，全都是城市之间的恩仇 情仇。”

“角逐第一，友爱第十四，不但江苏十三太保内斗，另有反骨仔各处走。”

图源：央视新闻

所谓“苏超”，即江苏省城市足球联赛，共计516名球员别离 代表江苏13座地级市，各组建一支球队出征，为城市荣誉而战。

众所周知，江苏“散装”之名由来已久，十三个城市被戏称为“十三太保”，个个自带傲娇属性，夷易近 间常以“互不平输”挖苦其地域竞争文化。如今，这份暗藏锋芒的“明争冷战 ”终于在绿茵场上找到了绝佳释放 点。

图源：央视新闻

赛事开启没多久，便以极快的速度火出了圈，社媒上，短视频相干话题播放量已突破8.2亿次，网络 直播累计吸引1300多万人次云端观赛。

现场氛围加倍 火爆，堪称夷易近 间赛事的“逆袭”：前三轮场均观众已破万人，徐州、盐城等多地超2万人，凌驾同期的中甲，直逼中超。有网友以此挖苦：“苏超”的背后站着8500万江苏人口，完备 可以比肩8300万人的德国德甲、5900万人的意大利意甲，位列“环球顶级联赛”。更求助 的是，作为2025年稀缺的“网红出圈”事故，“苏超”将以13轮通例赛+前八名镌汰赛的赛程高出至11月，它能否持续复刻贵州村超、淄博式的乐成？

“玩梗”出圈

和淄博等类似，玩梗出圈，是苏超爆火的第一流量密码。

好比徐州与宿迁，别离 是刘邦和项羽的老家，对决被称作“楚汉争霸”，角逐中激烈的对抗 和补时绝平的瞬间，被挖苦为“楚河汉界再现”。

图源：直播吧

轮到南京与南通，同为“南字头”，为了“谁是真南哥”争得面红耳赤，南通队2:1获胜后，球迷喜提“江苏新大哥”称谓。到了姑苏 对阵无锡，一个没有机场，另一个占太湖湖岸线较少，两队踢成了1:1平局，球迷开打趣 说：“姑苏 没输球，相当于守住了自己的太湖；无锡也没输，相当于守住了自己的机场。”而镇江市最闻名的特产是陈醋，0:4输给淮安后，镇江网友P图写道：“克日起对出口到淮安的陈醋实验100%的关税。”淮安球迷则反击：“国内存知己，天涯四比零。”

图源：网络

此外，另有南京对阵徐州的“苏南苏北之争”；淮安和扬州“淮扬正统之争”；连云港对阵常州，一个是齐天大圣故里，一个是恐龙之乡，被称作“美猴王大战霸王龙”……

截至第三轮角逐，目前积分排名倒数前三的别离 为姑苏 、无锡、常州，曾经经济蓬勃 的“太湖三霸”，已经被降级为“太湖三傻”。尤其是三战皆负的常州队，每输一场角逐，网友就以“拆字 游戏”挖苦其队名。从“常州”到“吊州”、“巾州”，再到“大意掉 丨州”，笔画随着掉 利次数递减。

图源：直播吧

除了两两之间的捉对恩仇 ，“太保们”另有共识，好比“输谁都不能 输南京”，表达了对省会城市的“不屑一顾”；再好比昆山等地的姑苏 网友反而为无锡加油，锡山等地的无锡网友为姑苏 加油，表达了县级市对地级市大哥的“不平气”。

地方引诱 ，地域张力与流量变现

流量来了，泼天的富贵要接住，依然要靠地方二次发力。“到底是哪个天才发明的‘苏超’？”这句挖苦不禁让网友遐想到此前爆火的贵州“村超”。二者均以全夷易近 参与为亮点，形成现象级热度；不同的是，“村超”源于夷易近 间自觉，而“苏超”由官方主导举行，显现出差异化的赛事基因。

苏超参赛球员

2017年，江苏省在《足球改革发展实施见解 》里提出，到2025年实现“4000家注册业余足球俱乐部、8000块足球园地”等目的。

2021年江苏苏宁队解散后，江苏长期缺乏顶级职业球队，仅有南京、姑苏 、南通3支中甲队，球迷对本土高水平赛事的巴望 被压抑。2024年11月，江苏省体育局试点举行“足球重点发展城市对抗 赛”，由南京对阵姑苏 ，单场吸引了3.2万名观众，验证了城市对抗 赛的群众底子，成为了苏超的“原型”。

2025年江苏省两会时代 ，官方将“开展全省城市足球联赛”列为重点工作，直接鞭策 赛事落地——这一办法既是对国家“三大球振兴”的呼应，也是江苏“体育强省”战略的详细实践。

于是，由省体育局、13市当局、省足协与省体育产业团体主办、承办的“苏超”，以非盈利为目的，形成“官方主导+赛区协同+联赛运营”的合作框架，有冠名、赞助和保险保障。

江苏省城市足球联赛

为强化地域归属感，角逐在规矩 设计上向业余倾斜，参赛球员以大门生、个体 工商户等业余群体为主，每队限报3名职业球员，每场高校门生球员同时上场不超5人。经由过程 16—40岁年龄限制，以及户籍、学籍、社保等属地条件筛选，确保部队 充实代表城市。

借助足球，官方将城市之间的地域张力，转化为运营的流量入口，既引发了社会情绪，更带动了经济效应，为清醒 供给 场景。直接的消耗刺激，体如今门票、餐饮、住宿的爆发 式增长 ；其次，还能盘活体育场馆等存量资本 ——江苏十余年基建积聚的如常州奥体中心、盐城体育场等曾闲置率较高的场馆被重新 激活，降低了办赛成本。

体育与文旅的融合，打造了“流量—变现”的消耗闭环，各类文旅营销随之落地——镇江部门景区夜游人数较平日 增长 200%；常州赛区推出“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐，带动本地品牌线上销量翻倍；扬州队将中场休息升级 为“非遗展”……

图源：上观

或许只有江苏行？

眼看苏超爆火，有其他省市球迷眼馋的同时，提出了假设：“让各个省都去自己去搞联赛，足协扮演欧足联的角色，国家层面的角逐，效仿欧冠和欧联，由顶尖球队加入。按这种思路 ，总有一两个省能搞出来，中国人爱卷，10年摆布 ，中国足球就能卷到称霸亚洲。”

看似言之有理，但现实上，其他地域想要向江苏“抄功课 ”，存在不小的难度。从地理上看，江苏全省超86%的平原包围 率冠绝全国，13座城市直线距离均在300公里内，高铁1—2小时通达。这种“去中心化”的地貌结构，让各市能当日往返、平等参赛。而多山省份，如福建、贵州，会因交通成本高，难以实现高频城际赛事。从人口密度看，江苏每平方公里有790人，位居全国省域第一，且有11市城区人口超百万，为赛事供给 了庞大的埋伏观众池。而中西部省份，多数非省会城市人口不敷百万，难以支持场均近万观众的规模 。在文化上，苏南的吴文化、苏中的江淮文化和苏北的楚汉文 化长期并存，形成互不平输的竞争氛围。

江苏姑苏 山塘古街

从经济上看，江苏13个地级市全部跻身全国GDP百强，是全国独一 。尽管 头部城市姑苏 的GDP是末位宿迁的5.6倍，但这一差距在全国已属较低水平：比力 广东、四川等人口大省，深圳是云浮市的28倍，成都是甘孜州的35倍。

此外，江苏13市均无需依靠省会资本 反哺，这种经济自立 性与平衡性，为城际赛事的平等开展奠定了底子。类似的资本 均分，同样也体如今足球上。固然目前中超没有江苏球队，但江苏的职业联赛参赛俱乐部数量仅少于广东。已往7年，“十三太保”里有7个城市，都有过职业足球的经历。

苏超爆火

相比之下，其他省在上述条件或许有部门相符 ，但很难像江苏一样占尽全部上风。若照搬“苏超”赛制，极大概因资本 倾斜导致省会球队一家独大、角逐落空 悬念的难堪 。说到底，奇特 的文化土壤与地理均质化、经济平衡性配合 组成 了“苏超”的“乐成三角”，将地域间的“散装”差异，转化为赛场上火花四溅的“德比魅力”。

活力在夷易近 间

不难发明 ，“苏超”模式，暗合了30年前的体工队逻辑——以城市、系统 为单位组队，参与跨地区赛事的形式，与市运会、省运会等系统 体例 内赛事高度类似 。

这种曾被体育职业化浪潮 代替的组织形式，为何兜转一圈后，又以“业余联赛”之名再度浮现？

现实上，“苏超”现象的焦点，是中国体育在职业化历程受阻后，团结当下社会经济发展和本土资本 进行的适应 性调解与模式重组。

曾经，传统体工队模式以竞赛奖牌为终极目的，依靠财政输血；而苏超摒弃“唯结果论”，构建起“足球+城市IP+文旅消耗”的复合生态链。

春秋淹城景区欢迎扬州旅客 大屏幕

工体队之后，职业化联赛发展了多年，却深陷结果低迷与资本 操控的泥沼。恰在此刻，“村超”“苏超”的涌现 ，唤醒了夷易近 间对“真实体育”的巴望 ——这里没有天价球星，只有全夷易近 参与的真诚；没有饭圈对立 ，只有地域文化的趣味碰撞。

看似“复古”的表象下，是角逐既摆脱了体工队的关闭 性，又规避了职业化对资本 的依靠陷阱。它融合行政动员 力、市场活力与地域文化认同，借力互联网流传规律 ，催生了契合新时代需求的全夷易近 体育产物。

而更深层的价值还在于，“苏超”为"大众," ，特别是长三角地域的老百姓，供给 了一个可以临时离开长处操控的公共空间——以体育为纽带，经由过程 城市间的良性竞争，将个体 从孤立中唤醒，配合 体验和追求更美好的公共生活。

无论是贵州“村超”“村BA”用体育融合夷易近 族文化，闽粤“赛龙舟”用体育引发宗族亲情，还是“苏超”微立异 的“系统 体例 、市场、文化”三元协同混合模式，都为后发地域供给 了差异化破局思路 ：如果复制职业化模式遥不成 及，不如立足 本土，深耕脚下的土壤。

广东佛山赛龙舟

当下的盛宴也再次证明，真正的体育活力根植于街市商人炊火 ，源自深植人心的地域认同与平常人 对生活的淳厚热爱 ——这恰是 这场本土化实验赐与 时代的名贵启示。

本篇作者 | 袁一音 | 使命 编纂 | 徐涛

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG