蒲月 的手机屏幕里，他端着碗炸酱面的手在颤抖 ，却仍对着镜头念叨：“大伙儿甭惦念 ，等我养足精神，咱小馆见……”这是六万万粉丝最后一次见到鲜活的切爷。

三个月后，那间飘着豆汁儿焦圈喷鼻香 气的“切爷小馆”再也没等回它的主人。

8月9日，数位老友的悲哀 发文击碎了全体 期盼。这位用京片子报告人生智慧的60岁老者，毕竟 没能战胜病魔。

没有医院接济的喧嚣，没有临终告其余 仪式，如同他生前低调的作风，静默地消掉 在蝉鸣鼎沸的盛夏。

家人婉拒了全体 采访，只透过友人传递心声：“他走得面子，就像他教咱们的——有理儿有面儿。

2020年隆冬，南锣鼓巷胡同深处新开了家小馆，穿棉布褂子的掌柜操着地道京腔：“卤煮火烧得配蒜汁儿，这是老礼儿！”

门客 们很快发明 ，这位侃起美食头头是道的爷叔，竟是坐拥劳斯莱斯的房地产大佬。

切爷本名陈启明，张家口宣化走出的穷小子，九十年代抓住地产风口成为亿万财主 ，却在巅峰 期回身 扎进烟火人间 。

工人老李记得，工地发不出工资时，切爷当掉 落 古董 表垫钱；网友@豆汁儿西施 晒出他蹲在马路牙子陪流浪汉吃包子的照片。

当其他富豪晒游艇名表时，他的抖音满是 给环卫工送酸梅汤的视频。有次被问为何不开连锁店，他捻着核桃笑答：“钱挣多少 是够？人活的就是个滋味儿！

2023年初，切爷更新频率骤降。蒲月 那条引发担忧的视频里，他强撑精神讥讽：“这脸肿得跟发面馒头似的，却是 省了打玻尿酸的钱。”

眼尖网友发明 输液袋裹着避光纸，弹幕瞬间被“靶向药”猜测沉没。他默默给相干评论点赞，竖起的大拇指像往常一样带着混不吝的豪迈。

网友翻出他与“北京宝哥”的合拍视频。两位同是草根逆袭的京圈网红，却活成光显比较 ：宝哥的直播充满 着帝王蟹与金链子，切爷的镜头前永远是一碗炸酱面配二锅头。

病讯传出后，有人质疑：“房地产商装平平易近 赚流量？”立刻被老顾客驳斥：“他小馆一盘爆肚才38！”

更多声音则感慨：“现在网红要么装疯卖傻要么炫富，只有切爷教我们怎么做人。”某文化学者刀刀见血：“他表明了真正的北京精神——皇城根下的谦卑，八旗后辈 的节气 。”

当日本抗癌新技术的消息刷屏时，我们是否该问：比起遥弗成 及的医疗突破，当下更缺的，是不是切爷那碗炸酱面里熬煮的人生智慧？当“有面儿”成为绝响，谁来教会孩子们——面子地活，比富贵地逝世 更重要？

#头号创作者激励筹划#​