影象中那个 天不怕地不怕的“朔爷”不见了。

取而代之的是六十七岁，病痛缠身，一脸倦容的他。

昔时 ，王朔是文坛的焦点分子 ，半个娱乐圈的导演曾是他的追随者。

如今，这位曾经的狂人稀有露面，继承杂志专访，透露自己身患重病，女儿关系疏远，乃至生活都需要朋友接济。

昔日 风光无穷的他，为何暮景老年 如此凄凉？

上世纪八九十年月 ，王朔是文坛上那颗最亮的星，耀眼得让人无法直视。

他笔下的文字，刀子一样，扎进彼时中国人的精神世界，掀起了一场文化海潮。

那时间，谁没听过王朔的名儿？

他一小我 ，滋养了半个娱乐圈的导演群体。

冯小刚曾心甘甘心追随阁下 ，当他的小弟。

就连才女徐静蕾，也曾是他的绯闻女主角，为他倾倒。

王朔锋芒毕露，张嘴就是炮仗，直言不讳，得罪人那是常事儿，根本不在乎。

他还曾为王子文不惜代价，自掏腰包帮她解约。

坊间关于王子文的孩子的传言至今未绝，尽管 当事人从不认可。

更值得一提的是，正是王朔倡导并力图的小说版税轨制 ，为后来的作家们铺就了财产之路，功莫年夜 焉，但他从不以此自居。

那时的他，是无人能出其右的文化符号，站在潮流最前端。

他笔下的故事出色绝伦，把人生百态描摹得淋漓尽致，可轮到他自己的人生剧本，却似乎演砸了。

1987年，他与舞蹈演员沈旭佳结为连理，次年女儿王咪降生，本是和乐的一家三口，是多少 人艳羡的模样。

可跟着 1994年徐静蕾的出现，这段婚姻宣布 闭幕。

沈旭佳带着女儿远走美国，留下王朔一小我 在放荡任气 的生活里迷恋。

直到2007年，他才在公开场合认可悔恨，感慨自己写尽了无数剧本，却把人生这场年夜 戏彻底演砸了。

父女关系也是以 更加 疏远。

2013年女儿王咪的婚礼上，星光熠熠，冯小刚、赵宝刚等年夜 佬悉数加入。

唯独属于父亲的那个 座位，空空荡荡，反却是 昔日 小弟冯小刚代为司仪，为他站台。

这不但仅是王朔的缺席，更是他与亲情隔阂的具象化。

昔时 的“无愧于己”，最终化作了女儿那句“有些弊端 是无法原谅的”冰冷讯断。

他曾那么不屑一顾的亲情，在老年却成了求而不得的奢望。

这残酷的实际，比任何“报应”都来得逼真而心碎。

那本《致女儿书》字里行间布满了歉意与悔恨，他乃至说自己“如有来世，会选择家庭……人生这场戏我演砸了”。

这份迟来的父爱与反思，在女儿那里却碰了壁。

王咪拒绝浏览 那本书，乃至淡漠地回应：“做你女儿真倒霉。”

他乃至连自己的身后事都想好了，和女儿评论辩论 逝世 亡，没想到女儿却说“你别逝世 在家里，如许房子不好卖，你要逝世 院里”。

这话听着怪诞，却又透着极致的悲惨。

他笑得那么勉强，像是一种故作轻松的自嘲。

当旁人安慰他“如果逝世 院里你就跟猫在一块了”时，王朔黯然垂头 。

那一刻，他或许才真正意识到，当自己走到性命 止境，除了那两只陪伴自己的猫，竟再无旁人乐意长期相伴。

一个曾如此斗志昂扬、呼风唤雨的人，最终只剩下与猫相依的孤独，住在下雨会漏水的老房里，这如何不让人唏嘘？

“人生没什么可留恋的，这世上众生皆苦，我不愿意重新再活一遍，太累了。”

这是王朔对自己平生 的总结。

这句话里，布满了看破世事的疲劳，但也带着无可奈何的悲惨。

他自曝视力不佳 ，虽然已更换了晶状体，却因长期着迷短视频，导致视力再度下降，还伴有严峻的干眼症，不得不计划彻底戒除手机。

痛风的熬煎 让他只能对着短视频里的美食望洋兴叹，清癯 的体态便是其受限饮食的真实写照。

长期以来，他饱受失眠困扰，午夜时分经常独自醒来，便起身喂猫、写点东西。

为了求个安眠 ，他乃至戒了多年的茶，结果却创造 尿酸飙升，只得又重新端起茶杯，继续与失眠对抗 。

更要命的是，他罹患心脑血管重年夜 疾病，需频仍就医，是以 只能常年待在北京，以便随时治疗。

他乃至坦然地说，估量 自己最终会因中风离世，这份看似平静的坦然背后，实则隐蔽着对病情深切的忧虑和无奈。

曾经有传闻，徐静蕾为他购置 房产，乃至承诺为他养老。

但如今的王朔，并未入住那所谓的“楼房”，反而搬回了位于北京的祖宅平房。

这处老屋，一下雨就会漏水，映衬着他老年的些许窘迫。

陪伴他的，只有几只猫。

王朔自幼便喜好养猫，如今，这些毛茸茸的小家伙已成为他性命 中无可更换的家人。

选择回归祖宅或许也是因为 经济原因 导致的！

他曾坦言，多年来靠朋友接济生活，这与他昔日 挥霍无度 的辉煌形成了光显比力 。

他依然会与姜文等老友小聚，谈天说地，享受片刻 的慰藉。

但照片中，他苍老的面貌面貌与小他五岁的姜文比拟 ，判若两人，更显岁月的无情与刻薄。

人生如棋，落子无悔。

王朔曾以为 自己是棋手，掌控着统统，但最终却在老年品尝到一种难以言喻的滋味。

他的人生，在过往的恣意 狂放与本日的病痛缠身、孤独疏离之间，形成了一道难以逾越的鸿沟。

他感慨 人生没什么可留恋的，这世上众生皆苦，他不愿再重新活一遍。

字里行间，唯剩满腔的悲惨。

曾经的斗志昂扬，最终化作了深邃深挚 的悔恨，如同那些未能挽回的亲情，逝去的再也无法重来。