文｜刺猬公社，作者 | 毛巾，编纂 ｜陈梅希

7月16日，我永久失 了我的iPhone 15。

上周，老同学 来北京出差，我得以在他市中心1000元一晚的酒店蹭住。第二天清早，净赚500块的我心血来潮想骑个共享单车去国贸上班，而就在王府井大街上，它从我的口袋内无声脱出，直到几百米后到了金鱼胡同我才发现这一事实。

但为时已晚。

我沿原路返回探求，直到回到酒店也未发现其踪迹 ，只能无奈报警。1小时后，我在派出所的监控里看到了它失落 在人行横道上，并在几秒钟后被小汽车压得破碎摧毁 性报废，再被环卫工人扫走的全程。

去世 亡来得很突然，让我没有半点时光 准备。在懵懵懂懂中，夷易近 警叫了辆滴滴把我送回公司，并给了一张写着他电话号码的小纸条，到了公司，同事通过纸条加了张警官的微信，并代我支付 了21.80元的车资 。

但还有工作要处理，我不克不及 没有手机。于是，我前脚刚落，后脚又拿着财务从保险柜里取出的现金去近来的联通营业 厅补电话卡，并让同事花700块钱帮我闪购了一台国产安卓机，其中手机价格699，1块钱是她的代购费，她是办公室唯一的千元机喜好 者。40分钟后，它和补完卡的我一路 涌现 在了办公室里。

我还钱

就如许，不到半个工作日的时光 ，我重新拥有了智能手机这一外置器官，并恢复了出行、支付 、互换等社会功能，不再是个失能的残疾人。

信息时代的离别 和相遇是如此急忙 ，还没来得及哀悼老友人 ，偶尔卡顿的新欢便占领 了这个地位 ，并让我天天投入六七个小时的时光 在它身上。人非草木，孰能无情。我开端 缅怀我的iPhone 15，和手机壳反面女友长得很像郑秀文的拍立得照片，以及那张还没开奖的大乐透彩票。

那台iPhone 15就是去年女友人 送给我的。当时我在昆明生活，兜里没几个钱，还用着2019年的iPhone XS Max，那台512G的手机，钢化膜边缘已经被我磕得不成样子，充电口清了两次灰依然不太好使，电池寿命低到我可以做怪兽和美团充电宝的股东，曾经透明的手机壳被盘出了黄色包浆。即使如许，我还是很爱它，直到女友把七夕礼物摆在我面前。

众所周知，手机的一生并不会随意终结 ，它可以通过数据传输借尸还魂。当信息同步完成后，我的iPhone 15拥有了iPhone X、iPhone 7、iPhone 4、乃至HTC G11这一系列我曾使用过的智能机的光彩 生命传统。当我打开新手机，上滑相册，乃至能看到和高中同学 在黉舍 走廊的合照，而我现在已经30岁了。

但此次 不同。比力留意小我 信息保护的我从未使用过iCloud办事 ，每次灵魂移植都在本地完成，而现在iPhone 15去世 无全尸，连被丢在哪个垃圾箱都不知道。再加上数不清的从未清理过的谈天记录、视频和照片，我的固态影象就如许全部失落 进了黑洞，未来还能回想 起什么，只能靠大脑的发挥了。

在昆明植物园捡的橡果，在长春净月潭冬天收集到的袋装针叶林，青甘环线和贵州的自驾，在云南的家里我和女友一路 烹饪的酸木瓜火腿鸡、炒鸡油菌、傣味牛肉和炖排骨……这是属于这台手机的独家影象。

或许在两个月后，我会拥有一台iPhone 17，再把之前的数据都传到那台新手机上——尽管此时此刻我乃至都没有一根好用的lightning数据线能把那架古老残破的iPhone X躯壳充上电，但我大概率会让它再秽土更生 一次。

不换膜是因为没贴膜的时候屏幕就碎了

然而，这涉及到一个意识一连性的奇妙 题目 。就像科幻作品中一次超时空传送故障会导致涌现 两个分身一样，假如我将未来的iPhone 17视为正统的影象继承者，那么iPhone 15便会成为一个被擦除的意识分岔——在这条世界限上，我的下一台手机本该是iPhone 19或20的，而iPhone 15会像筹划中那样再陪我度过四五年时光 。它对我人生经历的记录和传承，不应因为一个浅浅的裤兜和我的小我 失误而被抹失落 。

我决议 去哀悼它。当天晚上，我用经常误触的、价值 699元的新手机为它写下了如许的悼词：

今天 女友送我的iPhone 15在我于王府井大街骑车时不慎失落 落，经东华门派出所夷易近 警协助，终极很遗憾地发现它已阵亡于斑马线上，且尸体 无法寻回，现特此哀悼:

感激 你在全国各地和我们的家里记录下的无数优美刹时，那些照片和视频我在飞行模式时会时常翻阅，谢谢你制作 并生存这些令人激动 并收藏的人生切片。

感激 你供给 准确的行车导航，为我指引标的目的 。感激 你播放的车载音乐和居家音乐，投屏的直播和电影，那种氛围让我愉悦而轻松。

感激 你让我和世界流通地互换，便捷地在墙上架起梯子，并保护我的信息平安 。此外，也让我和千里之外的家人，友人 与小狗如聚一地。

感激 你为我支付 的所有房租，米饭钱，路费，烟酒糖茶等杂费。虽然 那些大部分是我本身挣的钱，但你一直是管家，谢谢你。

May you rest in peace.愿你的电子元件和数据都能平静地回归宇宙，愿组成你的原子都能顺遂地找到它们的下一站归宿。Amen.

——你忠实 的友人 敬上

友人 圈还有些它记录的刹时。袋装针叶林

昆明的露天泅水 池

菌子市场

青海油菜花田上的彩虹

我是一个念旧的人，对电子产物亦是如此。此时此刻我使用的电脑是2020年的Macbook Pro，它键盘右半边的shift、enter和backspace等键，曾因被我泼上可乐而变得粘滞无比，而我从我的上一台电脑——2014年的Macbook Air上，卸下了多少个未被糖分污染的橡胶配件和键帽，两个生命自此合二为一，并在它们共同敲打下的上百万字中连续。

当我天天把除了睡觉外的十几个小时都花在电子产物上时，对它们产生情感 ，对我来说是一件再正常不过的事。

曾经在海南旅居 的一年时光 里，PS5是我最好的友人 ，天天展开 眼，握动手柄就像握着老伴儿的手那样密切，我们熟悉到可以靠一套无氪阵容，顶着住在乡村的延迟打到FIFA周赛12胜。它是一台托友人 提前购买的国行主机，但拥有一颗来自负洋彼岸纽约的灵魂——在其他友人 陆续购入PS5后，我将它的二手灵魂通过USB也拷贝给了别人，让更完备的游戏体验像病毒般扩散——我想这是专属于电子生命的浪漫。

还有那台不鉴戒严重泡水的Switch，维修费已经可以买一台差不多的二手死板 ，但鉴于我们在《马里奥赛车》赛道上驰骋和《三角计谋 》里殚智竭力 的旧情，它被我完好 地带回了北京，并沉睡在电视柜抽屉里，等待着我再次打开它的那一天。

拿出来合个影

虽然 ，还要special thanks to my投影仪。极米H5在刚推出时价格不菲，但当我从昆明同德广场费劲地把它拎回家时（是的，电子友人 我从来不网购），它敏捷成了每日伴随我时光 最久的伙伴，并告成 让女友爱上了“窝沙发上看电视”这一典范东北娱乐项目。两年的时光 内，它陪我们看了上百部电影、几十部剧和综艺，并播放着炉石直播的背景 音与我度过每个不眠之夜。

回北京工作后，因为 客堂的电视墙被一台小米电视占领 ，我的投影仪自此完成了伴随我失业 韶光的历史 使命——在一个雨天，我打车把它从管庄送到了酒仙桥一对情侣友人 的家里，以一个低廉的价格将它让渡 给了更必要它的人。临走前，我嘱咐我的投影仪好好表现别让人家失望，也恳请那对情侣照料 好它，未来不必要的话我乐意再把它带回家。

投影仪在昆明的家里

清华大学学者汪夷易近 安曾经写过一本《论家用电器》的文化理论书，内中 评论辩论 了洗衣机、冰箱、收音机、电视机等电器是怎样感化 于人们的当代生活的。对于我的电子产物们，我并没有太多理论化的视角，而是单纯地出于它们曾伴随我度过一段或寻常或特别的韶光，而发自心底地感激 它们。

说回这台去世 去的iPhone15吧，它是我30年人生中第一件完备 死亡 的电子产物。在友人 圈发布那段“悼词”后，我才知道很多友人 早就坏过或是丢过手机了，我已经是比力晚的那一个。只是我仍旧会不由得回想 ：要是我不在红绿灯前看导航呢？我为什么不早把手机放在衬衫胸口的袋子呢？我要是不去蹭那晚酒店就好了！

我乃至会想到，从昆明飞回北京入职的那一天，这台从来没有出过任何以障、没有丝毫卡顿的iPhone，竟然在落地都城机场时一连去世 机了两次。也许，这是它对于离开彩云之南的无声抗议，也许在王府井大街上“自尽”，也有肯定水平出于它本身的意志。

昆明回京的航班，太阳开端 被雾笼罩

不知为什么，用了这么多年iPhone，我一直没有开探求功能。我的女友是一个会把电脑、手机、airpods、新买的衣服都落在各种各样处所 的人，她在家经常用客堂的电脑探求在被窝里的手机，我很多时候不得不帮她一路 找，有时也会嘲笑她。

在我看来，电子产物好像是一个我带出去就保证能带返来的器械 ，我们之间有一个堪称永恒的左券关系——就像初中拿到我人生中第一部手机，滑盖的三星J708的那天，我真的以为我可以用它一辈子。而两年后我在浴缸里和同学 发短信导致它#号键坏失落 的那天，我也是真的感到 天塌了。

当时的J708手机，图源网络

身边和我年纪相仿的人，可能对电子产物有更多奇妙 的羁绊。有个好友人 在已往几年里一连丢了三个B&O音箱（他喜好带到外貌放歌），他每次都要买回色彩 格式 千篇一律的同一个，连音箱名字都没变过。我说你如许不是分不清谁是谁了吗，他说不是的，如许他会感到 他从来都没有丢过音箱。

在补完手机卡回公司的地铁里，攥着用现金买的地铁卡的我，看到所有人都在盯着他们的屏幕：界面有抖音、王者光彩、小说、高兴 消消乐、小红书、金铲铲、微信谈天……当智能手机客不雅 上承载了当代人的海量时光 时，无论说它是人的延长 也罢，器官也罢，友人 也罢，它都已经牢不成 分地嵌入了我们的生命里。

就像脑、肠、胃、肝、肾、肺那样，外置器官的康健与否、存活与否，天然也会影响一小我 的生活质量，这个时代的手机可能并不得当再从媒介理论分析，而更应当 以身体哲学去对待。

一个在乎身体康健的人，应当 像控酒控烟那样控制本身的信息流，像用荡舟机练肌肉群那样锻炼本身在手机上不雅 赏 长内容的本领，像谢绝 大脑被植入芯片那样谢绝 莫名其妙的推荐 ，像眼睛调理 瞳孔焦距那样，去真正搜刮点看到点什么器械 。别戒手机了，手机从来都忠实 于我们，是我们在荼毒本身的手机。

Anyway，这就是那台去世 去的iPhone 15教会我的事情，写下这篇文章，恰是 我向它离别 的方式。

我衷心渴望，人类天国和电子天国会是同一个，到时候我会和我的电子产物全家桶们在那边愉快地重逢，寒暄，共度一个优美的居家来世。直到后面那团缠成乱麻的有线耳机和一本带着泡面味儿的不雅 赏 器幽幽地说：就是你小子把我们给忘了对吧。

更多精彩内容，关注 钛媒体微旌旗灯号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体App