最近，我的朋友圈被一只大脚丫子包围了。

在经心凹姿态 的自拍和天南地北 的美景九宫格中心，这只铁脚丫子总是 横插一脚，定时在你的朋友圈刷出来，仿佛某种赛博牛皮癣小告白 ——配上那句极具寻衅的文案：

“别笑，你试你也过不了第二关。”

告白 的批评区挚友团建。

抽象派跟评“你也过不了第二关”；

傲娇的留言“菜就多练”；

没啥可说的复古派，也要凑个热闹 “踩踩”；

而我巨大的同事杜都督，则干脆 在批评区打起了告白 ：

或许你也发明 了，小游戏已经“全面 入侵”打工人生存了。

点奶茶的拼单群、小区的团购群、办公室的吹水群们，会定时有抓大鹅、精明的开局、折螺丝刷出。

〓 办公室咖啡搭子群最近多了一个很告急的功效 ：在每天凌晨回生 大鹅。

如果你好奇地点进去，那你丧失的就不仅仅是几兆流量了——

说好的再过一关就去睡觉，一不鉴戒就熬到了后半夜。

厨子颠勺会练成麒麟臂，但玩小游戏颠勺只能收获 腱鞘炎。

不过，也有人从中悟出了邪修套路。

小游戏，批量生产「产业神话」？

小游戏固然小，但是 赚钱 能力一点都不逊色于大型游戏。

2022年羊了个羊大火，当时还流出了微信截图，说是这段游戏一天的收入就达到了468万元，月入凌驾2500万。

不过这个数据很快被当事人辟谣了。在2023年2月召开的中国游戏产业年会上，开创 人透露羊了个羊的营收已经破亿，这应该是羊了个羊收入最权威的数据。

这个时间 ，羊了个羊上线也不过半年摆布 。

半年吸金一亿，但说这个速率在游戏产业何足道哉 ，但标题是羊了个羊是一个开发成本只有50万，内容简陋到了顶点。在今天来看，的确 是 AI 都能自动生成的水平。

如许的回报率，让小游戏成了新的“吸金神话”。

据DataEye研讨 院统计报告，2024年国内小程序游戏市场范围 估计 500亿元。团结买量消耗 、参投情况、备案 新增产品和大厂内测结构等因素综合判断，这一数字在2025年估计 将涨到 610 亿元。

要说玩法，这些小游戏并没有什么创新。

毕竟消除/合成类游戏的历史，差不多和电子游戏本身一样悠久。游戏之王俄罗斯方块，本质也是消除游戏。

论赚钱 能力，这类游戏也一直是以小博大、告急刺激的代表。

看起来平平无奇的《糖果破裂摧毁 传奇》，在2023年累计收入就凌驾了200亿美元。

不过，先辈们赚钱 主要依靠销售 、充值，但抓大鹅们既不消下载，也不消花钱 ，乃至连充值进口 都没有。

并不是厂商本心，而是他们基本 没有充值的资历 。

这类超休闲小游戏大多没有版号，以是他们只能以内测、公测的名义运营，不能 设置任何充值功效 。

它们赚钱 主如果 靠IAA（告白 变现）模式。

经常玩这类游戏的玩家都知道，殒命之后的回生 卡、一键清屏的道具卡等，都要靠看告白 来得到。

你每看一条告白 ，厂商都邑 收获 几分到几毛钱不等的告白 费。

要靠告白 红利，以是就要包管用户高频重复嬉戏、多看告白 ；要考虑运营成本，以是开发成本越低越好、单局游戏时光 越短越好。

以是就出生 了极简的“别看你也过不了第二关”小游戏：超短的流程，逆天的难度，都是为了让玩家一遍又一各处看告白 。

不是小游戏里插了告白 ，是告白 里插了小游戏。

而这些超休闲小游戏里的植入告白 ，大多半 也是小游戏……

是不是有点鬼打墙了？

和这些超休闲小游戏差别，有气力投放告白 的，大多半 是通过IAP（内购付费）大概 IAAP（混合变现）模式赚钱 的游戏，也就是有正经版号，可以充值的小游戏。

微信的“畅玩榜”里，排名靠前的都是一些放置类、消除类的小游戏，清一色的IAA模式：

而在真正吸金的“畅销榜”里，排名靠前的都是无尽冬日、寻道大千之类的内购型游戏：

那些抓羊抓鹅卡关的用户，很多在看了无数遍告白 之后，被告白 里的打僵尸、割草吸引，点进去不久，才发明 告白 中的休闲小游戏只是一个皮套，进去玩一会儿，就袒露了氪金游戏的真身。

拿这两年疯狂投放的《无尽冬日》来举例，在告白 里，这款游戏颇像前些年盛行过的单机游戏《冰汽期间》，告白 里浮现 的是“卡通化的冰雪生存 + 城镇建立”，看起来像一款模拟经营的休闲小游戏。

玩家进入后，初期也确实可以慢慢建立城镇进级 熔炉。

然而，很快就会被引入“好汉卡牌系统 ”及同盟战役等 SLG 焦点玩法。
本质上，它不是种田经营游戏，而是一款重度氪金的对战游戏。

这类游戏的精华 只有一个：充钱，才华变得更强。

现实上这种套路也是厂商有意为之。厂商在投资者交换会中对此解释过：

“为市场获量越来越难，各人会通过轻度化包装素材，然后去买量……以实现对用户的二次筛选。”

氪金手游投告白 ，氪金玩家充钱，休闲玩家看告白 ，免费手游赚告白 钱……通过这套细密的“筛选”机制，

全体 人的时光 与款子都酿成了游戏厂商的收入。

小游戏，都是谁在玩？

一切乐成的贸易模式都是击中人性 的，小游戏也不破例。

这些年的游戏，原来就在越来越短、越来越快。

一款尺度的3A游戏，基本 上都要几十个小时才华通关主线剧情，对抗类的竞技游戏，也要花费大批 的时光 精神才华入门。

20年前，网吧里最盛行的是星际争霸、魔兽争霸等RTS（即时战略）游戏。这类游戏必要利用大批 单位，两全 采集、战斗等任务，几十个小时，乃至都未必能入门。

后来从魔兽争霸中衍生出了DOTA类游戏，只必要利用一个好汉，操作量是大大低落了。

后来，在DOTA的基础上简化了大批 机制的好汉同盟涌现 ，抢走了前者的风头；

移动互联网期间，时长更短、机制更简单的王者荣耀横空降生 ，到现在还是手游头一把交椅。

入门门槛越低、机制越简单的游戏，越能打开市场。成长 到极致，就是超休闲的小游戏。

发生在短剧上的故事，在小游戏上重演了一遍。

短剧的要义是揭幕 雷击，三个镜头内就捉住观众；小游戏则是在一分钟内让三岁小孩都邑 玩。

与那些必要庞杂 操作和大批 时光 的传统游戏差别，小游戏的乐成暗码，实在是找到了一个被主流游戏市场忽视 的庞大群体——

女性。

平平无奇的找差别游戏，蹭上婆媳关系痛点，包装成“婆媳找茬”；

游戏中插的告白 ，干脆 直接用上男色诱惑……

女性，是小游戏告急的、并正在积极吸引的用户人群。

现实上，依照 微信、抖音等平台的统计，小游戏的用户和传统手游、端游的用户重合度并不高。

这种“点击即玩”的情势，吸引的大批 用户，实在是此前不玩游戏的人。

今年 的微信小游戏开发者大会上公布 的数据，微信小游戏的月活用户里有50%没有玩过客户端游戏。

主力用户的年事，是24-40岁；

女性用户占比接近 一半，比传统游戏高得多；

主力场景，是碎片时光 。

这些数据勾画 出了小游戏的用户画像：年轻 但不是太年轻 ，没有什么整块时光 ，大多是休闲玩家，女性比例高……

简而言之两个字：社畜。

小游戏，恰是 为打工人量身定做。

在拥挤的地铁里，在无聊的集会会议间隙，乃至在泡一杯咖啡的短暂片刻，都能快速开一局；

不必要观赏 长篇教程，也不必要进修 庞杂 的操作，上手即玩，让大脑可以彻底“放空”，享受纯粹的、无负担的放松。

这些特色 完美击中了时光 碎片、精神匮乏的打工牛马。像一颗布洛芬，治不了病，但能让难过的班再顶一会儿，让枯燥 的生存多一点调适——以一种成本最低的方法 。

前些年很多人看好的VR、元宇宙，现在已经没有人提了。我们必要的不是一个弘大的捏造世界，而是在现实的缝隙中，寻找片刻的喘气。

然而为打发碎片时光 而生的小游戏，也会悄悄腐蚀大块时光 。

从免费的抓鹅打螺丝，到充钱变强的SLG，都制作 了无数个不眠之夜。玩家每天会在小游戏上花费1小时摆布 的时光 。付费用户花在小游戏上的时光 更加 浮夸：

190分钟。

不过，不管你熬到多晚，总有一件事是无法跳过的：上班。

这才是真正永远过不了的第二关。