作者 | 知远

这年夜 概是中国最“缄默沉静”的巨子 之一。

当别人借着时代春风 做房地产、搞金融、玩概念的时光 ，他选择了一条最窄、最平静 的路：回到实行室，埋头 做药。

他的人生，没有什么惊人之语，乃至连他们公司的官网，都很少见他的报道。

然而云云低调之人，却举办 过两次“豪赌”：

第一次，是花光全厂家当，赌一个没人看好的抗癌药，把一家生产红药水的小厂，从停业边缘拉了返来。

第二次，是砍掉 踪 自家的“钱树子 ”，赌一个看不见未来的立异 梦，在中国药最不被看好的年代 ，把全部钱都砸给了明天 。

他就是孙飘扬，中国“医药一哥”恒瑞医药的创始人，一个把中国制药，从“红药水”带进“立异 药”时代的企业家。

时光 拨回1990年，32岁的技能员孙飘扬，走马上任连云港制药厂厂长。

等待他的，不是满眼风光，而是一个烂摊子：

没有高端设备，只有几口年夜 缸、几口年夜 锅，

没有高等 产物，只有红药水、紫药水，

唯一拿得出手的螺旋霉素、红霉素，一片也只能卖一分钱，赚一厘钱。

以是一间300多人的药厂，账上却只剩8万利润。

用孙飘扬自己的话来说就是：“累去世 也无法转变 近况”。

厂里的人也认为 ，这个年青 人，怕是要来接“末了一棒”。

但这个南京药学院（后合并 为中国药科年夜 学）出来的高材生，看近邻 春风 制药厂卖年夜 山楂丸都能把厂子扭亏为盈，不信自己做不到。

以是他第一件事，就是改造 产物。

谁人年代 ，没人关怀 小众的癌症患者，也没人乐意攻克技能的壁垒。

他赌上一切，买下专利，乃至把注射剂改成胶囊，就由于——患者更需要。

结果，一炮而红。

第二年，药厂利润暴涨1500%，营收超百万。

全部人都说：孙飘扬，你赌赢了。

但他却做了个更放肆 的事：把全部利润，买断另一个专利——中国医科院药研所开辟的抗癌新药异环磷酰胺。

三年后，这款产物上市，一年卖出万万，再度证实了孙飘扬的前瞻性。

可就在年夜 家 认为 这不外是一个“赌徒”的时光 ，孙飘扬再度让人傻眼：他居然要研发立异 药。

这样的决定 ，在当时看来，透露着“灵活”。

由于立异 药是钱砸下去，都不一定能听个响。

更何况，当时的偕行都忙着打告白 、搞营销，卖仿制 药就能赚得盆满钵满，搞新药做什么？

好比哈药团体，2000年拿出12亿元，争夺央视春晚的“标王”。当年 春晚零点，天下12亿人跟着哈药六厂旗下盖中盖一路 倒数敲钟。

结果这一年，哈药实现了64亿元的销售 收入。哈药员工成了医药行业年夜 家艳羡的对象，不仅能分房子，发貂皮，尚有冰箱配彩电。

恒瑞呢？同一年，恒瑞医药上市，融资了4.8亿，结果孙飘扬拿出2亿在上海筹建药物研讨 所，做新药。

坐拥3个国度 二类新药，7个独家产物，28个国度 级新药证书的恒瑞，那年营收仅仅4.85亿元，还不足哈药团体一成。

搞研发的，不如搞营销的，这就是当时业内广泛现象。

无奈的恒瑞，也只能困难的一边仿制 ，一边立异 ，以仿养创。

毕竟自己不做，永远受制于人。

那些年频发的专利官司，就是例证。

以是外国人说：“中国药企只会抄袭”。

到2008年，中国老庶民 看病吃药，一半照旧由老外说了算。

到2016年，居然尚有吃不起外洋成品药的病友，自己动手 买原料 药，按照 病友们自制的《装药指南合集》配着吃。

直到“集采”年夜 幕拉开，灵魂砍价声音四起，仿制 药黄金时代终结 。

企业要活下去盈利，就必须走上做新药的门路 。

恒瑞，终于等来了自己的主场。

孙飘扬挥刀改造 ：砍掉 踪 一批仿制 药管线，裁剪几千名销售 ，增长近千名研发人员，三年砸下180多亿搞研发。

如今，恒瑞已是国内临床管线第一、营收、利润更是创下历史新高。

曾经谁人被人告、被人质疑、被人唱衰的恒瑞，终于成了GSK、辉瑞等国际巨子 争相互助的对象。

为什么恒瑞能跑出来？

用业内另一家药企创始人的话来说，自己开始和恒瑞差不多，每年也投入，也去上海建了研发机构。

但是“有摆荡 有反复 ”，“孙总就是对峙，就是不摆荡 ，末了我们就落后了”。

从连云港到环球，从8万利润到千亿市值，从红药水到立异 药。

67岁的孙飘扬用半生时光 ，回答了一个题目：在中国，做好药，行不可？

他没有喊过口号，只是低头，走了最远的路。

这是一小我 的对峙，也是一代中国“药人”的长征。