车门缝里淌出一滩发黄的水，混着股腐臭味，逐步浸透了湖南永州办事 区的水泥地——54岁的高年夜 哥在卡车驾驶室里闷了整整三天，被人发现的时间，遗体 都已经化成水了。

他的腿还挂在卧铺边上，身子栽在方向 盘下头，右手直直地伸向着车钥匙，就差那么一点，就能启动空调活命了。

高年夜 哥最后 那个动作，把全体 目击者的喉咙都给堵住了。那天正午 他开进办事 区，本想眯一小会儿，结果卡车电瓶耗了个精光，驾驶室里的温度一会儿 飙到70多度。他被热得醒过来，挣扎着去够那串钥匙，指尖离那条活门 就差半掌的间隔，人却一头栽了下去。

三天后，安徽故乡的妻儿正发疯似的找人时，卡友群里正转着一张“办事 区货车门缝流水”的照片——热浪把遗体 都给融化了，尸水从车门底沿往外渗着，就像个漏了的冰棍袋子。

这辆17米长的半挂车，然则 全家的命脉 啊。妻子在县城踩着缝纫机，一个月挣三千块；年夜 儿子刚毕业，工作还没下落 ；小儿子还在读书。车贷一个月九千，房贷四千，再加上老父亲每周三次糖尿病透析的开销，高年夜 哥从前跟卡友喝酒时说过：“再跑三年，把债还清了，就带妻子去看洱海。”

现在车还好好地在那儿，说这话的人却酿成了一坛骨灰，安放在湖南殡仪馆的架子上。

两个儿子捏着鼻子，清算驾驶室里的被褥时，高年夜 嫂拍了段视频，求人家资助把车开回阜阳。有人在德律风 里谈好两千块路费，聊了一个小时，突然就反悔了：“那味儿啊，钻脑子！给一万块我也不干！”最后 总算冒出来两个生疏的卡友，自己掏钱买了二十瓶消毒水，把驾驶室里里外外泼了个遍，方向 盘底下的霉斑也擦了三遍。

从湖南到安徽一千多公里的路，车窗全程开着也散不去那股腐臭味。两人轮换着开了十个小时，口罩都湿透了六只。办事 区的领导看着不忍心，给他们加满了一箱油。

网友盯着监控录像，骂办事 区的保安：“车停了三天，就没人管管？”可泊车 场每天过几百辆车，保安光是查违停就忙得脚不沾地，高年夜 哥那辆红色重卡，在角落里就像一粒不起眼的灰。就跟咱小区里停久了的破车似的，挡风玻璃上积满了灰，也没人多看一眼。

上个月，青藏高原也有个卡友没了。46岁的老常，就为了省两百块氧气罐的钱，在海拔五千米的地方熄了火，留下六个没爹的孩子。还有安徽那个带着儿子跑车的高师傅，拐弯的时间车子打滑，父子俩一起进了裹尸袋。这群人啊，就像赌着命赶路的蚂蚁，扛着全家的饭钱往前爬，爬不动了，就这么倒在路上。

运输公司给送车的卡友发了面锦旗，红布金字写着“年夜 义相助 ”，可高家的饭桌上，永远都少了一双筷子了。