8月27日凌晨三点，基辅的夜灯齐刷刷灭了。

不是宵禁，是俄罗斯一口吻撒了近百架无人机，像黑压压的蜂群直扑变电站和天然气泵站。

十多万户刚睡下的人被闷在蒸笼一样的黑屋里，手机电量一路往下掉，像倒计时。

五天后，乌克兰把无人机又送归去，落在俄国炼油厂，火苗映红监控镜头，画面里值班员的背影一哆嗦——谁也没料到，抨击来得这么快。

两边像在掰手腕，谁先眨眼谁输。

可真正让人心里发毛的，是桌子另一端的人换了姿势 。2月12日，特朗普和普京煲了一小时二十八分钟的电话粥，菜单上写着“立即谈判 ”。

到了5月19日，菜单撕了，特朗普爽性 把“停火30天”那一页揉成团抛弃，回头 跟普京说：你们自己谈吧。

乌克兰那边刚想说话 ，话筒已经被挂掉。

欧洲各国面面相觑，像半夜被邻人吵醒，发现自家保安改口说“你们自己处理”。

《华尔街日报》爆料说，特朗普私下里放狠话：如果 再谈不拢，爽性 掀桌子，制裁奉养。

白宫发言人出来打圆场：老板的意思是，先礼后兵。

可礼已经送出去，兵还藏在袖口里，谁也不知道什么时间亮出来。

欧盟这边也没闲着。

冯德莱恩撸起袖子提议：咱们派维和队伍，名头好听，实际上是给乌克兰撑腰。

俄罗斯一听，眉毛立起来：这是把枪口架在我家门口。

两边隔空放话，像邻人打骂，隔着篱笆互扔石子。

夹在中心的中国，把话讲得滴水不漏：不帮拳、不拱火、不扩大。

听上去像劝架的路人，手里却揣着灭火器——谁都知道，如果 这把火烧出边界，谁也跑不了。

局外人看得再清楚，也挡不住局内人 一步步往深处走。

无人机飞一次，谈判 桌就今后挪一寸；停火限期改一次，和平像被风吹远的纸飞机，越飞越没影。

最倒霉 的是寻常人：乌克兰小镇的老太太半夜摸黑找蜡烛，俄国炼油厂工人顶着火光给家里报平安，两边都在祷告别再有下一批无人机。

和平这东西，寻常像空气，没了才认为 梗塞 。

现在它卡在各国领导人的喉咙里，上不去，下不来。

谁都不想先咽口水，怕一咽就被当成认输。

可再这么憋着，先喘不外气的照旧老庶民 。