在甘肃省平易近 勤县，一块边长60米的正方形场地，是为中国第一款可回收火箭朱雀三号建立的回结束 坪。12月3日中午，据此三百多公里之外的酒泉卫星发射基地，朱雀三号首飞的时候到来，这是中国商业航天汗青的紧张时候。“年夜 运力、低本钱、可重复使用”，这意味着朱雀三号的首飞，将从新 定义中国人不雅观 看火箭发射的预期，不光要看是否乐成入轨，更要看火箭的一子级能否乐成地返回地面。

焚烧 升空之后，一百三十余秒，火箭一二级分别 ，二级继承完成入轨使命，一级则开启返程之路。许多人在甘肃平易近 勤的回结束 坪等待着它，它也确切 准时地出现在人们的视野傍边 。

媒体第一时间的报道中，朱雀三号首飞的效果被归纳综合 为入轨乐成、回收失利。

记者：先今后次 使命发射开始 提及，我进到你们公司的时间看到一个横幅，是祝贺这一次朱雀三号火箭入轨乐成，我看到的是乐成，并没有看到年夜 家说的反面的不乐成，为什么你们不说不乐成，特殊说这个乐成。

朱雀三号总指挥 戴政：实际上这一次发射，应该是我们国度 第一次去做入轨级的运载火箭一子级的回收实验，并没有说从最开始 的目的设定上，认为第一次首飞就必需 要回收获功，其实更多还是带有一定的实验 性子和探索的一种角度去看这件事。

记者：你的使命整个是分为两部分，一个是去，一个是回，去是乐成的，然则 回收没有乐成。

戴政：略有遗憾。

不完整的返回画面中可以看到，朱雀三号间隔乐成并不遥远。

戴政：分别 完了今后 ，它有一个高空年夜 角度调姿，调完姿今后 ，在间隔地面80公里会做一个焚烧 ，这个高空焚烧 段实际上也是异常 完满的。在进入40公里以下的时间它就关机了，这时间会有一个气动滑行段，是一个超音速载入，速度 是很快的，我们需要经过进程 火箭上的栅格舵，包括火箭的控制系统 把它控住。

画面中正在打开的是朱雀三号独有的栅格舵，为最后的减速和姿势 的安定 而计划。

戴政：从40公里一直滑到最后间隔地面3公里，超音速载入，气动控制的滑行段表现也异常 完满。在3公里的时间，要做一次着陆焚烧 。这个着陆焚烧 有点类似于一个急刹车，高度降为零的时间，速度 基本 上要降到零，这时着陆腿展开才能够 吸取失踪 最后这一点撞击的打击，让火箭齐备无损地立在地面上。对火箭飞行器控制来说，是一个异常 年夜 的难度。最后那一脚刹车没有踩好，就没有实现刹车的功效 ，最后可以认为是坠毁在场坪的边缘。

记者：这个边缘意味着什么，是离乐成近一点。

戴政：间隔着陆的中心点也许 是40米。

记者：这个40米意味着什么？

戴政：意味着假如最后的着陆焚烧 工作正常的话，预期是能够 实现我们的目的，而且能落在场坪中心。

朱雀三号爆炸撞击后的残片和黑匣子将被带回，举行周全 搜查 。尽管 媒体上谈论 首飞到底是乐成还是失败的声音仍在持续，但对戴政和团队来说，入轨的乐成值得庆贺。

记者：你以前乐成过许多次了，这一次的使命偏重是在哪呢？

戴政：这一次的使命实际上首要看中的还是入轨，这代表我们这款火箭后续是能够 为卫星客户提供办事 的。回收是我们火箭企业降本钱的一个异常 紧张的手段，但对客户来说，他哀求 是你要把我的货品、有效载荷、卫星送到我需要的运行轨道上，至于这辆车你是不是能使用第二次，那是你的事，不是我的事。

记者：你此次 是一箭几星？

戴政：实际上此次 没有带有效载荷，打的是一个配重。对火箭行业，尤其像我们平易近 营商业火箭公司来说，要经过进程 一次准确的飞行、乐成的飞行来告知 他，我的火箭具备这样一个本领，今后 我才能够 把火箭卖出去，其实是一个行业上的惯例 。

乐成入轨，对朱雀三号至关紧张，对中国正在面临的星座组网的迫切需求同样紧张。2016年，恰是 看到了商业航天的前景，蓝箭成为国内最早一批取得商业航天全行业准入资质的平易近 营火箭企业。其时，戴政仍在中国火箭计划研究院工作。

戴政：2016年龄首年月 ，我们公司的CEO张昌武约我在亦庄的咖啡店喝了一杯咖啡。

记者：他给你画了一个什么图，打动你了？

戴政：他对于未来商业火箭成长 的预期，我认为四到五年之后会有这样的事变，他认为在当下就应该有了。在回家的路上，他有一句话让我印象特殊深：有的时间还是要信任本身。忽然被打动了，我认为 应该选择要出来。

记者：你信任本身的什么？

戴政：信任这个行业的趋势，我有这个技术本领是可以去鞭策 、去做的。

在清华年夜 学航天学院完本钱科和研究生学习的戴政，结业后进入到中国运载火箭技术研究院，深度参与了长征系列运载火箭的研制。他进入火箭研究院的同一年，2010年，马斯克的SpaceX公司开始 加速，开启了环球商业航天低本钱、可复用的全新时代。

戴政：当时间有一个感觉，这部分商业需求假如国度 队没有满足，也许 这部分商业需求，更便宜的满足方式是SpaceX，为什么不克不及 在国内去干这件事变呢？我信任一定有需求，一定会产生 这个供应 的。

记者：你是2016年到蓝箭公司来的，要不要履历很长一段时间的选择、判断。

戴政：做头脑斗争好久。一结业就进入国企、央企，当时间没想过要从这离开，有许多的感情在那里。我印象特殊深的是，我决定第二天把离职申请递给领导时，一旦递出去就没有回头 路了。我把在单元得到的全体 荣誉的奖状铺满了一个床铺，那天晚上哭了，就是要再投一次胎的感觉。感性上认为 要从系统 体例 内出来，那假如未来前浪被拍逝世 在沙滩 上，最后不行了怎么办，会有不安全感、巨年夜 的焦急和不确定性。理性层面认为 应该要出来。

从国度 队到平易近 营航天公司的转型，让戴政拥有了创业的体验，也让他第一次尝到了发射失败的滋味。2018年，朱雀一号在入轨前的最后关头宣布 失败。

戴政：最后差15秒入轨。由于箭上有个摄像头能看到地球的背景 ，地球忽然转起来了，在这个屏幕里面。我想坏了，火箭姿势 发散了，它入不了轨了。这就是航天异常 暴虐的一面，它只有0和1的差异 ，要么是0，失踪 到海里、失踪 到地球上，要么是1。晚上吃饭的时间，好多人都哭了。

记者：到现在还是过不去。

戴政：这也是一种生理上的应激反响 ，想到谁人场景是会让你有那种感受。印象深刻 的是，2018年1月1日的元旦，我们为了在元旦之后第一天去见一个结构的供应商，我们把图纸交给他，元旦那三天都没有休息 ，天天晚上干到十二点，早上八九点就来了，最后还是差一点。我们坐元旦节沐日之后第一天的早班班机，七点多飞机就已经飞在天上了。座位上七八小我 都把笔记 本掏出来开始 画图，当时间早班飞机，空姐都会把窗户给拉上，机舱里面异常 杂乱，许多人在呼呼年夜 睡。空姐颠末我们这几排的时间，她说你们都不睡觉吗，我们只是笑一笑，就是这样一种投入和支付 ，年夜 家其实想的是能乐成。

记者：那一次等待的乐成变成失败之后，对其后 是有好处还是打击？

戴政：其实也是有好处的，履历过那次失败之后，我们其后 复盘发明 ，最焦点的动力系统 必需 把握在本身的手上。

蓝箭决定自主研发液氧甲烷动员 机 ，从技术上讲，这是一个年夜 胆的选择，但从商业前景上讲，又是一定的选择。和固体燃料相比，液体燃料的优势在于价值 低廉，供应 市场化，使用进程 中，清洁环保，基本 不产生 积碳。是高频次、低本钱、可重复使用火箭的战略 选择。

戴政：我们并没有走过这条路，其实在许多场合跟团队都说过这样一个不雅观 点：商业航天最开始 是站在巨人 的肩膀上，包括国度 队的肩膀上，然则 当进入重复使用火箭研制领域 的时间，你会发明 没有参照、进入了无人区，需要本身去探索，去摸索。

不光在技术长进 入了无人区，在基础设施上，也同样云云。这张照片记录的是蓝箭在春风 商业航天创新实验 区建立国内第一个液氧甲烷发射工位的情景。

与发射工位同年开始 建立的，还有国内首个平易近 商火箭动员 机 热试车台。对动员 机 研制来说，拥有本身的试车台，而不是到公用设施去排期、等待，可以年夜 年夜 进步研发服从。建发射工位和试车台都属于重资产操作，初期的商业公司这么做，表现的也是一种刻意。

记者：做这件事变这么烧钱，你们发愁钱的来源 吗？钱某种程度上也是你们公司的燃料。

戴政：紧张还是投资机构投融资进来，曾经有过几个关口 都发愁过钱。2017年、2018年的时间，跟投资机构起首要解释的事变就是我们办这个事变不是非法 的，由于年夜 家的概念里面，航天是国度 干的事变，平易近 营企业、私人要干这个事变，国度 能让你干吗。从其余 一个角度上来讲，朱雀一号是有汗青意义的，朱雀一号之后，2019年6月，国度 国防科工局和设备 成长 部就团结宣布 了关于增进 商业航天规范有序成长 的通知 ，有了通知 之后，我们再也不需要向投资机构去解释这个事变是合法的，是相符 国度 规定、国度 鼓励 的。

从2018年到2022年，五年时间里，年夜 推力液氧甲烷动员 机 ——天鹊系列的出生 ，标记着中公平易近 营航天在年夜 推力液体动力领域 实现零的冲破 。

戴政：偶然候一直很感叹 幸亏生在一个年夜 国，而且是一个制造年夜 国。像原来液氧甲烷动员 机 ，动员 机 的喷嘴，干一个要上千块钱，其后 在国内找到了一家原来给手表行业做小零件精密加工的企业，这个企业其后 转型去给一些电子行业，包括一些汽车行业，做一些小零件的精密加工，干得异常 好。我们把需求提给他今后 ，他们就找到了一种办法 ，能够 连续下料，在同一台设备上既实现表面的机器加工，同时还能实现钻孔，连续生产，年夜 幅压缩生产的加工工时，把本钱降到了不敷一百块钱，降了十倍。国度 有一个巨年夜 的工业体量，就像一个年夜 的宝库，你在这里面总能找到想要的东西。

让戴政津津乐道的支持里，还有行业之外的人，好比湖州一个小龙虾餐馆的老板。当团队被清洗动员 机 喷嘴的难题卡住时，他给出了最实在的支持。

戴政：我们推力室的计划师袁宇在一个小龙虾餐馆里，忽然看到店老板用一个特殊年夜 的超声波清洗机清洗小龙虾。由于小龙虾异常 难清洗，他就灵光一现，能不克不及 借用一下这个机器设备。由于不确定能不克不及 好使，假如直接买一个，最后欠好使，这个耗费就白花了。

戴政：当时间也没有那么多的钱，年夜 家还是从节省本钱角度去考虑 。老板说这个东西借给你了，我这个店没法开，然后他问你要干啥，袁宇就说我们是干火箭动员 机 的，在干中国第一款液氧甲烷的年夜 推力动员 机 。老板说拿去用，不消付租金，就当是对中国航天的支持。我真的认为 每一个中国平易近 气中都有一个年夜 国梦。

2022年12月14日，搭载天鹊液氧甲烷动员 机 的朱雀二号遥一火箭首飞。戴政和团队再次品尝了失败的滋味。火箭一级、二级主机飞行正常，但二级游机工作异常导致发射失利。

戴政：其时失败的时间，年夜 厅里没有一小我 说话 ，特殊宁静 。

记者：宁静 意味着什么？

戴政：这个行业平常的工作是哀求 很细致 、很严谨，不克不及 出错，可以认为这个工作是没有乐趣的。那么到发射，火箭一焚烧 飞起来的时间，看着本身计划的产物带着火箭特有的轰鸣声，低频、高频很特殊的声音，向你袭来的时间，你会认为 太了不得了，原来全体 履历的一切，委曲、汗水、泪水也好，在那一刻好像都不那么紧张。你会认为 人类太伟年夜 了，而我就是这伟年夜 人类傍边 的一员。

记者：那假如失败了，你还会认为 伟年夜 吗？

戴政：假如失败了，悲伤也会极致地放年夜 ，认为 投入了这么多，就像本身的孩子一样，最后短命了，在情绪层面会受到很年夜 的波动和打击。能够 在这个行业里恒久坚持下来的，都是对行业有相称认同度的，乃至喜好这种感觉的，由于这种感觉偶然候会让你上瘾，其实是很年夜 的一种刺激。

7个月后，乐成终于到来。2023年7月12日，“朱雀二号”遥二火箭乐成入轨，成为环球第一款乐成入轨的液氧甲烷火箭。液氧甲烷动员 机 特有的蓝色火焰为中国商业航天注入了动力和希望。同时，蓝箭对准了可重复使用的新一代火箭“朱雀三号”。

朱雀三号的计划实现了关键超过：它接纳不锈钢做外壳，增强了耐热本领，年夜 幅淘汰了日后翻新本钱，动力系统 从朱雀二号的四机并联进级 为九机并联，带来更年夜 的推力和运载本领。

2025年9月，朱雀三号动力试车首次全箭表态，马斯克公开评价，说它融合了SpaceX两代火箭的一些特色 ，有望逾越猎鹰九号。回看猎鹰九号的时间轨迹，漫长的技术迭代清晰可见。但其回报也是巨年夜 的，2023年猎鹰9号发射接近 100次，2024年接近 150次，浮现 了高频次复用带来的巨年夜 商业价值。

记者：看马斯克试的话，他试的次数比咱们多太多了，既然他可以试这么多次，在错中试出对了，为什么我们不可以？

戴政：SpaceX最新的估值应该已经到了四千亿美金了，它能够 担当得起，好比像星舰这种体量的火箭造了多少发，它一次飞行，一级的动员 机 三十多台失踪 到海里，失踪 就失踪 了，对我们来说，现在还做不到这样。

记者：他不断地试错可以让他少走多少路，他可以灵敏积累多少有效的经验。

戴政：他可以把产物逼向边界，乃至逼向让它失败，能摸生产物的边界，实现快速地迭代。某种程度上来讲，我是认为其实我们国度 也看到了这一点，允许科创板，像商业航天、具身智能，明确把这样一些企业标的目的 、创新标的目的 写到资源市场规矩 里面，允许这样的企业去做上市，募集 更多的钱，才有大概去跟全天下开始进的水准去竞争。

2025年6月，科创板出台最新政策，将第五套上市尺度扩围至人工智能、商业航天、低空经济等前沿领域 ，为未盈利的硬科技企业打开了融资通道。响应 的，环球低轨卫星的发射日趋加速。低空轨道资源 有限，规矩 是先到先得。目前，马斯克的“星链”卫星系统 发射总数已在2025年冲破 10000颗。中国也在加速鞭策 本身的卫星互联网计划。围绕低轨星座展开的竞争决定着未来环球通信收集 ，乃至 AI算力支配 的竞争格局。恰是 在这样的背景 下，2025年12月3日，朱雀三号迎来首飞时候。

五百多秒的飞行进程 中，发射年夜 厅多次响起掌声。在一子级回收失利后，二级火箭的入轨完成了1400秒的长滑行，为火箭后续运力的提拔打下了基础。

回结束 坪上，人们的情绪清静而乐不雅观 。自媒体上，公众也赐与 了明确和包容。航天奇迹最能表现人类的冒险精神，而冒险本身就包罗着面临失败的勇气。

戴政：履历不对败才能够 得到试错的经验，公司的技术迭代才有大概走得更远，假如始终不迈出那一步，大概就得到不了试错的经验，离乐成绩没有办法更进一步。

记者：从这个角度来说，失败僧人且没有乐成是不是一回事，是不是一个概念？

戴政：从我们工程的角度上来讲，拿到了数据就已经是巨年夜 的乐成了，最后三公里的那一脚刹车，下一次再好好改良 ，去实现这样一个目的。

继朱雀三号之后，长征十二号甲火箭将开始 首飞与回收技术的验证。朱雀三号和它一样都对准了星座组网这一国度 需求。

戴政：假如能够 把国内里 国航天的技术推向航班化运营，那我认为 我们没白干这一行。

记者：这个义务 是哪来的？

戴政：这个义务 对每一个中国人来说是天然而然的，就像支持我们用小龙虾清洗机的老板一样，他也乐意捐躯几天小龙虾的营业额。当时间忽然就逐步发明 ，其实不管是在国度 队还是平易近 营企业，社会对一个群体的评价从来不是说身世是什么、在哪一个企业、什么性子的企业。而是你现在在做什么，是不是国度 需要，假如是国度 需要的，你也是国度 队。

©2025中心广播电视总台版权全体 。未经允许，请勿转载使用。