主播培训，一天10元

2024年8月，第一次上播时，我独自坐在十平米左右的直播间，紧张又兴奋。

离我脸半米的间隔，有一个硕年夜 的架子，上面夹了30多台手机，连满各种样式的充电线。这在业内被称作“直播矩阵”，目标是在有限时间内增加出单。

房间有窗但紧闭着，一台设置为25度的空调24小时开着——由于要保证手机不会由于发烫而出现 故障。我死后的背景墙上，展现 着不同花色内裤的穿版结果，有一些放置得高高的，仿佛挂在我头上一样。

尽管化了盛饰，但还须要叠加各种美颜和滤镜。我快速扫了一圈屏幕，每一个画面中，我都是年夜 年夜 的眼睛，尖尖的下巴，无瑕的皮肤，鲜红的嘴唇，这令我自己感到生疏。

座位上还留有上一位主播坐过的温度，容不得太多耽搁，我开始说起固定的话术：“欢迎哥哥姐姐们进入直播间，我们是内裤厂家直播间…….”公司在桌面放置了可将话术稿立起来的架子，忘词后可以瞥一眼，为制止新人违规，公司要求严格按照 稿子讲品，最好是一字不差，不得随便 添加内容。

这天我播的品是男士内裤套盒，早先我并未太抗拒，它毕竟只是一种商品。但等看到公司写好的话术，我心田涌满羞耻感。尽管电商平台有明确划定 ，严禁主播在直播中颁布 低俗不妥言论和不实言论，但公司给的话术中，锐意 将内裤和性功效 接洽在一起：

“哥哥们，重中之重来了！看裆部内里 ，有两个磁石，它可以形成一个磁某场。有啥好处呢？懂的人都懂……”在讲授的同时，主播须要微笑着把内裤裆部翻出来在镜头前举行展现 。

作为小白主播，我找工作的进程 并不轻易。八月的义乌气候炎热 ，我在招聘软件上海投简历，但复兴寥寥。沟通七十多家公司后，终于有四五家公司向我伸出了橄榄枝。末了我选择了第一家，离我住址仅三百米。

口试时，直播间挤着三四个女孩，素颜的HR正在拿着眼影刷，手把手教一位女孩化装，“你眼睛本来就肿，这个眼影要逐步向外晕染”。我心想，这家公司不错，果然如招聘页面所写，会培训小白，且细致 到了妆容部分。

然而，接下来几天充分让我体验到“免费培训”背后的代价。

公司要求的小白培训期长达七天，除第一天是在公司高声朗读和背诵话术，第二天就开始正式上播，每天直播时间递增，傍晚开始直播，从3个小时逐渐迈向6个小时。然而，培训期没有工资，一天只有所谓的10元高温补助 。而且，假如在直播时违规，要处罚增加一天培训期。

违规的阴影包围着主播们：直播时眼神要不停看向每一个机位，不然有些账号会被判断为无人直播。别的 ，每半个小时要重设每台手机的商品讲授链接。最初，由于台词不熟悉，加上30多台手机须要重设链接，我常常惶恐失措 。有些手机架得比力高，坐在座位上无法够到，我须要不时举着一个长长的杆子戳一戳手机举行操纵。

主播们还时候在管理人员的监管下。直播间墙壁上方装着一个巨年夜 的摄像头，可以及时不雅观 察内部的环境，主播倘使 要上茅厕，须要在群里扣“8”举行报备，时间不得太久，从茅厕返来后需再次在群内扣“8”表现已回工位。因而，我上卫生间时总是在走廊上跑得仓促忙的。

除摄像头，管理者也可以通过线上看直播的方式举行监管。有一天晚上11点多，HR在新手主播群里宣布 了一位主播1分钟的录屏，她显着已经相当疲劳，语速较慢，声音也有点哑。HR在群里批评 ：“状态有点差，自己认领录屏”。这种公开羞耻的方式让我感到恐惊，似乎无时无刻，无处可逃。

直播时长对我来说也是挑衅。作为单品直播间，主播须要一遍又一遍重复话术。一轮下来年夜 概须要5分钟，6个小时须要说80遍左右。一开始我的注意力还可以年夜 概集中，布满豪情，但越到后面精神就开始疏散 ，加上人数不多、互动很少，直播变得枯燥又乏味。实际上，我每次播到两个小时左右，说话 就变得吃力了。一连直播五六个小时后，全部 嗓子都是干疼的，异物感十足。

有一天，我可骇地意识到这种高强度连播给我带来的损害 ：听到喜好的歌时，我跟唱了一段，脑子却突然闪过念头，快别唱了！晚上直播还要不停说话 ，于是赶紧闭嘴，以免斲丧到嗓子。

我的第一段“培训”为名的经历，我厥后和老主播们交谈过，我才意识到自己是被“割了韭菜”。这家公司的实质 是代运营，而长达七天的培训期就是免费给公司上一周的班，下播后没有复盘，直播数据也不答应看，主播的能力险些无法得到 锻炼。而且，根本没有机会和其他主播沟通，不少人没有熬到拿工资就选择了离开。而新入行的主播们，不少都有以“培训”为名没有得到 薪水的经历。

和我同一批入职的主播，在第三天时已经从8位流失为5位。根本摸清这个公司的流程后，我也决定告退 。走的那天上午，办公室又来了四位女孩，HR又纯熟地架起她的二郎腿开始说道：“我们公司特殊好播，都是货带人，对小白特殊友好......”我看了眼微信转账中的“10元”，同样的剧情还在继续编写。

流量起伏 的游戏，我从销冠到失业

流量在直播中至关紧张，但是 谁也无法清晰解释流量是什么，又怎样把控它。做直播带货的每一天，流量是起伏 的，带货主播们的命运运限 也在此中沉浮。

我口试的第二份工作是卖农夫山泉的团购，此中紧张负责管理的是火哥。口试时火哥坦诚地和我讲，目前已有的主播根本是手把手教过来的，实在辛苦 ，以是并不想招小白。不过 ，在我的软磨硬泡之下，他同意给我机会试试，并细致 地与我讲了诸多直播带货的本事和注意点。

那段时间，我积极背诵话术，常常跑直播间进修 其他主播。试播那天，我穿上年夜 赤色工服，在领口别好麦克风，站到镜头前开始讲授产品，真正有了种“我在带货”的感到 。

直播间里另有中控充任 “捧哏”的脚色，用鼓动地语气回应我：“对的！”“是的！”“没错的！”“主播非常给力！”，活泼的氛围和互动，也促使我对峙 活力。试播通过，我留了下来，进入试用期。

那时，我每天须要上八小时班，二人搭班制，直播2小时，再当2小时中控，以此循环 。由于 晚上的流量更好，常常是傍晚5、6点上班，凌晨1、2点下班。但账号直播间的流量不停不高，平均在线人数一度从3、40失落 到个位数，销售额不及偕行的1/5。直播间人数少，而且不出单的时候，时间仿佛凝固了，像不停扔石头到湖面但没有起任何波澜。厥后我和另一位主播交流这种状态，我俩都以为，“像下狱一样”。

这个账号的流量不可，火哥开始让两位老主播起新号。起号是一个枯燥艰难的活，主播面对的是0人的直播间，但仍需对峙 豪情，积极让用户下单。而且，直播时间常定在凌晨，由于此时开播账号少，竞争不那么激烈。

所幸，几天之后新的账号流量起来了，在线不雅观 看人数能达到1千人次。一次偶然的机会，我须要临时接替播新号，那天播得不错。第二天又实验播新账号时，上播40分钟后，直播间的人数突然飞涨，涌入三四千个用户，左下角又在哐哐出单，我以为自己的的身材好像不间断排泄 着一种兴奋物资 ，全然感到 不到疲劳。下播时，中控诉诉我，我越播越豪情，在后半场完备 放飞了自我，在直播间里又喊、又蹦、又跳。那一天，两个小时卖了8.3万元，老板们笑称我为“销冠”。我盯着这个数字，乃至感到 有一些模糊。

好的成交数据确实 能给自己带来猛烈成就感。那之后，我成为开场主播。成交额最高的一次，两小时播了近10万元，排上冲饮带货榜第一名。那天，前一晚我只睡了五个小时，嗓子也又疼又哑。但一站到镜头前，萎靡的状态立即精神起来，播着播着嗓子也打开了。看着直播间不停出单，心田就一个字，爽。

但好景不长，一个月之后账号又陷入低迷。流量的落空 并不是断崖式，而是颠簸式的，但总体趋势是不雅观 看人数越来越少。老板也搞不清晰推流的逻辑。明明前一天的成交做得很好，第二天推流却平平；而偶然播着又莫名其妙上了人。

为逆转颓势，我们试过很多方法 ，比方调整开播时间、场景更新等等。主播们开始在直播间扛农夫山泉——一开始是真扛，常扛得龇牙咧嘴。某一天换成了空瓶，于是可以“单手扛24瓶”了。别的 ，我也进修 老主播们制造 一些戏剧辩说。比方过品的时候，佯装气愤地指责中控：“动作快一点！这个1号链接赶紧给我下失落 呀！这个代价不能卖那么多单，没那么多库存！”有的时候会起一点结果。

到了最差的时候，直播间只有个位数在线，两个小时都卖不到1000元。每天清晨七点开播前，我和中控都在相互打气，希望本日能快速“熬”过两个小时。而此时直播间背景板的脱落胶带，似乎已在暗示什么。

在一连一个多月每天都要亏几千块钱的环境下，老板们商议暂停直播。几天后，我接到火哥的电话 ，认为 是换品继续上播了，兴高采烈地接起来。结果电话 那端传来的是：“朱朱，我们公司倒闭了”。而我，也就猝不及防线 ，失业 了。 

难以离开的工作

成为带货主播是一个意外。2024年8月，我来到义乌举行电商村的调研，第一次打仗到不少带货主播，发明 了他们特殊的劳动进程 。为了把论文写踏实，我决定以身入局，我在下骆宅社区租房栖身 ，那一带多的是租房做带货主播的外村夫 ，而当带货主播半年来，我播过的品包罗男士内裤、农夫山泉、家政办事 、保暖亵服、头盔、饵料等等。

直播带货的江湖中，传播着从草根到成为网红、跨越阶层的神话，年夜 众对带货主播们也颇多凝视。身边一些好友得知我去做带货主播时惊呼，“要成为年夜 网红了啊”、“钱应当 赚很多吧，到时候带带我啊”，我也曾对行业抱有“光鲜”的想象。但进入田野、成为一名中小带货主播后我才发明 ，多数人对于带货主播的想象太范围于浪漫化的一面。

带货主播之间也有着显着分层。目前义乌的新手带货主播到手 月薪在五到六千元，老主播平均在八千到一万，与头部相去甚远。像一个金字塔一样，义乌的这些主播都是位于中低地位 的，但又构成了这个行业的年夜 多数。

而且，随着电商环境的连续恶化，加上越来越多的人参加带货主播行列，公司要求越来越高，工资越卷越低，工作时间越来越长，从先前的4小时变为6小时，部分公司乃至强制要求坐班。

与此相对，带货主播们又处在极强的运动性中。业绩不好、账号流量不可、公司倒闭、与运营或老板背面 、公司换品等等都年夜 概让带货主播们丢失落 饭碗。前一天还在直播，第二天突然就没了工作的环境很常见。一位主播一年内换了7家公司，这还不包罗部分兼职。由于 没有轨制 性的保障，落空 工作险些不会得到 响应 补偿。2025年年后，一位主播和我谈天时，她说自己快一个月没工作了，偶然凌晨3点还在刷招聘软件，常常焦急，陷入自我猜疑和否定。很多人想象和批评 带货主播的薪水不错，却没有看到他们由于停播或失业 没有收入的日子。

别的 ，带货主播的排班不定，停播也是家常便饭。主播们须要适应多变的上班时间，并以工作时间为轴调整自己的日常生活支配 。吃饭不规律、熬夜、睡眠时间短、失眠都是常见的征象，继而年夜 概激发 内排泄 和消化体系的疾病。一次，我陪同事去邻近 的诊所看“工伤”——嗓子疼哑，大夫都不询问 太多，纯熟地开了雾化的票据，厥后才知道每天都有不少主播下播后过来做雾化。

在义乌的日子，我边直播，边访谈直播电商从业者。访谈的近50名主播根本都来自外省，只有1位浙江籍，没有一位是义乌当地人。口试提到自己是宁波人时，口试官一般也都邑 追问我为什么要来当带货主播，似乎这是一个下下策。然而，对于这些带货主播，这已经是他们“当下最好的选择”。

中小带货主播不高的学历门槛，义乌直播村的说明，吸引了很多省外的打工人。受访老板直白地说，“是个人，会说话 就行”。我打仗的很多主播是高中学历，有些乃至初中都没有念完。但相较于同龄人，早出社会的人每每有更丰硕 的生活经验 ，更“接地气”的表述。我卖头盔时，与我同龄的一位27岁主播同事，尤其善于由己及人感动用户，“前两天我从江西故乡出来时，我女儿抱着我的腿不停哭，我也非常舍不得。家人们，我们一年到头在外，辛辛苦 苦是为了什么，是为了家人的幸福和团聚 。你失事了，孩子怎么办？以是本日年夜 家要买好的头盔，既是对自己负责，也是对孩子的负责……”她带货交易业务 的数据也更好。

带货主播这个职业也更偏好女性。社会对于女性“亲和力强、温顺 耐心”的想象，使得一些没有显著技能和社会资源的女性有了新的年夜 概。

女性带货主播中，有因房地产市场不景气从房产销售跳到主播行业的；有难以忍耐 糟糕枯燥的工厂环境和长时间劳动，逃离流水线的；有为提高薪水，从旅馆前台参加主播行列的；也有厌倦全职妈妈脚色，在当带货主播的进程 中重新找到自我的。

直播带货之余，我记载了20万字的《打工日记》。我也曾试图将主播的劳动征象和理论接洽起来。但逐步发明 ，和带货主播们复杂的、鲜活的实践相比 ，理论是如此 单薄。比如带货主播存在“过劳”的状态，我曾瞥见身旁的主播因强度太年夜 而播到呕吐 ，但擦一擦嘴巴就支持着继续播。

但同时，主播自身都是不愿休息的，机会转瞬即逝，错过了这波流量，年夜 概再也起不来了，与雇佣他们的老板并不是纯洁 的“剥削-被剥削”范式。

在义乌，做直播电商的集合 在几个特定区域，主播们通常 也在这几个片区栖身 ，乃至出现 出了“主播村”。就我所在的片区，一个单间15㎡上下，月租通常 是1000-1200元。这些房子通常 是二房东从当地住民手里收来的，用的建筑材料不是很好，很多家具像网上“串串房”的设置，看起来不错，又年夜 概有毒。但租房营生，主播们无暇顾及太多。我和同事们住得都很近，走路不消五分钟。偶然候吃腻了沙县，还会去对方家里蹭蹭饭。

主播们的生活根本上都很简单，两点一线，下播后回到出租屋躺着刷刷视频，和上播时完备 不是一个状态，根本都不会再想说话 。很多人生活相当原子化，在义乌没有什么朋侪，平常也不怎么出门玩。但这并不代表他们不须要社会来往。主播群里常常很热闹 ，有吐槽工作的、转发工作机会的、分享好玩的地方的...我访谈到的主播，险些每一位都坦诚地和我分享了自己的故事，一聊就是两三个小时。

尽管面临着不稳定的风险，年夜 多数主播告知 我，他们会继续做下去，由于他们自己并没有太多选择，“不做这个又能做什么呢”。有些主播积攒了一些钱，就开始自己拿货直播，亏钱了就归去上班，又攒到钱了就继续创业，循环 往复 。我时常感慨这些带货主播们的韧性，在有限的空间里尽年夜 概伸展，在轨制 和规则 的褶皱中发明 自己的保存 方式，是如此 软弱 ，又如此 坚固。

刚开始带货时，我常和别人开打趣，说“带货治愈了我读博”，晚上都能睡好觉了。作为一个人文社科的博士生，从本科到博士的十多年间，我常须要在浏览 文献、做调研和写论文中穿梭，每个项目至少要数月或半年，性命 处于连续数年的“未完成状态”，结果反馈极为延迟，我也曾饱受失眠的困扰。初做带货主播时，和中控搭配逼单做出的成交、答复用户问题收获到的感谢、后台屏幕上跳动的GMV都是即时性的反馈，偶然也能让我感受到当下的成就感和满足感。

但带货久了，我深感在直播间得到的“性命 力”是虚幻的。“3、2、1”的倒计时不仅回响在直播间，也回荡在我们的生活之中。学术体系要求颁布 充足论文、按时完成学业，而直播行业（市场体系）要求连续的表现和转化数据，一旦达不到，都要出局。位处不同体系，我毕业的压力感和带货主播们的保存 焦急完备 无关，却又在某个秘密的维度，静静共振了。

2月中下旬是我给自己设定离开义乌的时间，这是由于，我须要在6月前完善自己的博士论文初稿。由于博士论文的通过要恪守精密的时间点，一旦错过某个节点，毕业的时间就会推迟。离开义乌那一世界 着年夜 雨，我载着我在义乌所有的产业，独自开着车，听到歌里在唱“这小小的身材，哪里都随便 去”时，突然鼻尖有些酸酸的。

- END-