8月29日深夜，江苏宿迁某处街头 年夜 排档，一位熟悉的身影悄然涌现 。他不是坐在董事会办公室，也不是出如今财经论坛的舞台，而是坐在塑料小板凳上，端着一次性羽觞，与乡亲们喝酒、唠嗑、合影。那一晚，刘强东不是亿万富豪，不是京东首创人，他只是宿迁人眼中的“东子哥”。

烟火人世 ，他喝的是塑料杯里的乡愁

没有助理开道，没有镜头跟拍。那天夜里，刘强东一身白衣，坐在摊位一角，面前是几串烤串、几个啤酒塑料杯。身边是热忱 围拢的老乡，时不时有人喊他“东哥”。

他笑得很自然，和人举杯、合影。这些年，他早就习惯了在举世投资人面前侃侃而谈，能在央视《面对面》自在 回应质疑，但那一刻，他脸上分明写着两个字：轻松。

或许在外拼了这么多年，坐下来吃顿烧烤，才是最久违的放松。

人设之外，他身上有种“重返起点”的意味

不少网友看到视频后感慨：这才是“人设回归”。

回看他的人生履历，从宿迁农村走出，在中关村苦熬七年，又凭电商平台起家，30岁跻身亿万富豪。高光时间有许多，但质疑与争议也不曾缺席。

有人说他太拼，有人说他太刚，有人说他“脱离实际太久”。但在那张烧烤摊的视频里，他从新 回到了起点——谁人曾在正午 卖光光盘后，偷偷溜去路边摊吃馄饨的“北漂青年”；谁报酬 了省住宿费，曾在自己门店打地铺的创业者。

如今，他依旧吃烧烤，但身份早已天差地别；而他身上的那点“土头土脑 ”和“冒死劲儿”，却依然未改。

不是“总裁员 设”，是“东哥情面味”

媒体人总爱给他套标签：电商教父、京东掌舵人、硬派企业家，但在宿迁人的朋侪圈里，他更像是谁人“谁家亲戚混得好了，回家宴客”的老同学。

是的，有钱不是错，乐成也不该 被异化成“离地”的象征。而刘强东这次露面，最年夜 的意义或许不在于他做了什么，而在于他什么都没做：没带团队、没开讲座、没摆总裁架子，只是一个人，回了趟家，喝了点酒。

有时间，一顿烧烤比一次演讲更有说服力。

写在最后

在一个越来越讲求“品牌打造”“流量叙事”的年代，刘强东这类“真实”的露面显得有些突兀。他没有穿西装在演播厅里谈抱负，而是在一个被烟火熏黑的摊位边笑着说：“老乡，很久不见。”

这个画面太美好了，美好到人们乃至乐意忘记他曾是亿万富翁，忘记那些关于资本、讼事 、转型、扣头店的争论。

那一晚，他就是一个回家的平凡人。

而我们，也终于在东哥的笑容里，瞥见了所谓“乐成”的另一种边幅：不是居高临下 的远方，而是回头望时，仍能坐在老地方 的自己。