七十岁白叟 独自住出租屋，后代三年没回故乡，老照片上蒙着灰尘。

迩来我去探望住城郊出租屋的王叔，他正蹲在院里翻看泛黄相册。客堂电视开着气候预告，茶几上摆着冷掉的面条。他说老伴走后，孩子们轮番寄钱但很少来，现在连近邻 李姨搬走后，全部 楼道都没人唠嗑了。

养老院门口常停着送白叟 入院的车，护工说很多后代直接签协定 就走了，留下人连说话 对象都没有。有个老爷子天天在食堂盯着统一 张面孔吃饭 ，厥后发明 是同桌老哥，俩人聊起年青 时都在纺织厂上班，这才知道能有个伴。

城中村的老年运动站来了不少新面孔，他们玩象棋缺个，打麻将少人，问才知都是后代买房后被接去住郊区的。有个大妈攥着社区发的紧急呼叫器说：“按它警察能来，可内心难熬谁能懂？”

街道办统计过，去年 申请居家养老服务的白叟 里，八成提到最缺的是说话 人。有位大爷把收音机调到戏曲台，就为听点人声。方便 店老板娘提及夜买器械 的老头，总要站在灯下多聊会天才走。

病院 心理 科新增了“孤独症”挂号 ，大夫说很多白叟 症状和烦闷症一样，但吃药不如陪聊管用。有个老头每周三坐公交去车站，就为看火车开，“那轰鸣声有人气儿”。

社区组织过频频亲子运动，参加的后代不到三分之一。有个儿子抱怨照顾 白叟 延长升职，女儿说托管费比赡养费还贵。实在白叟 并不请求 天天陪着，就是想问问孙子测验怎么样，大概聊聊电视里的新闻。

迩来气候转凉，我望见几位白叟 结伴去公园遛弯，他们相互留德律风 却没人接。有个大姐说早该这样 ，可后代总嫌唠叨。

出租屋的王叔今天终于去了老年大学唱歌班，他对着镜子练了半宿，就为能和别人一块吼两句。