文丨编纂 来科点谱

«——【·前言·】——»

7月下旬，安徽54岁卡车司机高某在湖南永州高速办事 区里，猝死在自己的驾驶室里，没人发现他，尸体 就这么在车里烂了三天，末了才被人找到。

三天韶光 ，这辆半挂车不绝停在办事 区里，车来车往却没有任何人发现车里有人失落 事，直到恶臭四散，尸水从驾驶室排泄来才有人上前查看，这才知道车里死了个人。

一个正凡人在公共场所突然死亡，还被“发现不了”整整72小时，这不是科幻片，也不是小说，而是真实发生在我们身边的事。

事情发生后，眷属和网友最关心的第一个题目就是：办事 区有没有尽到义务 ？这么年夜 一个车，这么长韶光 居然没有一个人注意到不对劲？

办事 区给出的回应是：卡车司机长韶光 停在办事 区是很常见的，尤其是许多司机会在等货，一停就是两三天，泊车 场是免费的，也没人会特意去打扰，而高某的车辆刚好停在监控死角，所以就没发现异常 。

听起来这套说法“合情公道”，但细致一想却让民气寒：意思是由于这种环境“很常见”，所以就可以“被忽略”？

一个年夜 活人停在那里三天三夜，不喝水、不用饭、没动静、不离车，就没人觉得奇怪？

哪怕是一点点多看一眼，悲剧也许就不会这么晚才被发现，更关键的是这不是第一路 类似事件。

早在一年前，云南昆明某办事 区也发生过几乎 一模一样的环境：一名卡车司机死在车内，几天后才被发现，同样是货车，同样是办事 区，同样是死亡后腐烂才被人闻到味道。

如今把视线转回高速办事 区那辆卡车，卖力 看看这起悲剧到底因啥而起。

死者高某本年54岁，是两个孩子的父亲，他的家庭几乎 全靠他一个人支持，两个儿子还在念书 ，一个读高一，一个读初中，恰是 最烧钱的韶光 。

他的老婆留在农村故乡，靠农忙种地、农闲做手工，天天收入十几块钱勉强糊口，家里买的这辆半挂车是贷款买的，每个月要还车贷，还要包袱 家里的一样寻常 开销和孩子的学费。

所以高某一年四季都在路上跑运输，一个月只有三四天在家，剩下的韶光 全在车上，他经常一天跑十几个小时，用饭靠馒头和咸菜，胃病严重，胃药成了常备品。

他的工作强度远超正常标准，几乎 没有苏息，长韶光 高强度工作，不吃好也苏息不好，身材长期超负荷，失落 事前他刚从安徽拉货到湖南，按操持可以苏息一下再回家。

但他没有，他选择多跑两百公里，为的是多挣一点钱，他手机里末了一条没发出的短信写着：“孩子，爸今天多跑了两百公里，下个月学费有下落 了。”

也就是为了这多出来的两百公里，他最终 把身材耗尽，当天湖南气候高温，车停在办事 区后，电瓶耗尽，空调处 止运转。

驾驶室里像个密闭的闷罐，他身材虚弱的已经没有力量 再下车大概呼救，最终 他在车里死去，三天后才被发现。

这不是突发事故，是慢性死亡，他的死是长期超负荷工作和生存压力一路 压出来的结果，他不是为了赢利而死，是为了撑起家 庭末了一点渴望，硬撑到生命尽头。

高大哥的尸体 被火化 在湖南永州，但他的家庭并没有是以 轻松，他留下的那辆几十万贷款买来的卡车成了家里新的费力 ，没人会开，找人代驾费用高，最关键的是许多人嫌这辆车“不利”，根本 不愿意 接。

高年夜 嫂着实没方法 ，只能上网发帖求助，她只是想让丈夫的车回家，但她没想到一些人表面关心，实则恶意满满。

一个男子打电话过来问得很细，孩子几岁、家里有没有人照料 、还欠多少贷款，甚至还说要帮忙联系媒体，听得高年夜 嫂差点哭出来。

但一个小时后他却突然笑了，说自己只是“耍着玩”，一句话把人推推辞望里，这种有意 伤害暴虐又彻底，不外也有暖和在出现。

两位也是跑货的卡车司机，和高年老是 同亲，看到求助后没说废话，直接开车从安徽赶到湖南，他们没谈价钱，也没要待遇 ，只说一句：“老乡的事咱帮。”

其中一位照旧有几十万粉丝的卡车视频博主，但他这次没有拍视频赢利，只是一个愿意 伸手的平凡人。

他们带了消毒水和防护服，把那辆已经披发 尸臭的卡车彻底洗濯，忍着气味，把驾驶室整顿 清洁 ，他们说人固然不在了，车也得清洁 整洁地回家。

办事 区的人看到这齐备 后也被触动了，主动送上1000元柴油费，让车不需要再为油发愁，这不是什么补偿，但至少说明冷冰冰的系统里另有人能看懂别人的苦。

十几个小时后，那辆缄默沉静了三天的卡车，在两位老乡的护送下，回到了安徽故乡的村口，车是回来离去 了，但人永久留在了半路。

高大哥的死不但是意外 ，他的家庭状况 、工作强度、运输系统对人的忽视，这些都在推着悲剧发生，他不是个例，而是整个行业的题目集中体现。

司机是这个国家物流系统 的支持，但他们的健康宁静安 却经常被放在末了，社会不能 只靠大好人 撑起底线，这一次有老乡脱手，下次未必另有，靠善心不可能替代轨制 。

我们需要的是一个能预警、夺目预的机制，让卡车司机有根本的苏息权宁静安 保障，不再有人由于冒死多跑几百公里，就把命搭进去，只有如许，才算真正对得起这些天天跑在路上的人。

参考资料