赵露思晒出重度抑郁与焦急诊断，直播控告经纪公司“驱魔”、拒假、划走205万，并大概是以 背上数千万违约金。

说娱乐圈乱，这话被说烂了，可每一次具体的爆料，照旧能把人惊出一身冷汗。

你以为 的“潜规矩 ”，不过是门口的垫脚石。

有人进组第一天就被暗示“陪酒是本分”，有人试镜被领到酒店“对脚本”，尚有人被现金拍在桌上谈“条件 ”，台面之上微笑寒暄，台面之下粗野得没边。

真正可骇的是：说“不”的人，经常在走红之前就被抹掉了名字，你连他们的脸都记不住。

本年这团火，是从赵露思和经纪公司的撕裂烧起来的。

2024年末，她确诊重度抑郁和焦急，停工 休整，剧组是以 发生 丧失；2025年7月，经纪公司直接把她工作室账户的205万元划走，称是“艺人违约兜底条目 ”。

可你知道的，划钱这种事，至少要有本人签字 的授权吧？

没有。

8月2日，她在直播间开口，说公司长期压榨，紧紧 抓着工作室的运营权，还放话要“封杀”。

三天后，她感情崩溃，说由于公司推脱 请假 ，错过见爷爷末了一面，父亲患癌也请不下来假；她晒出诊断陈诉，说自己住院时公司不闻不问，乃至给她做“驱魔”这种匪夷所思的事。

现在，公司还没回应，舆论已经分成两拨——32万网友投票，78%站在她这边，说“康健权高于契约”，可也有22%的圈内人提醒 ，揭露的价值 大概是永世退圈。

站在屏幕前，我也在想：当“人”与“合同”撞上，谁先让路？

别以为 这只是小我 恩仇 ，它像一盏手电，照出更大面积的暗影 。

张芷溪说过，她带着磨了多年的《向师祖献上咸鱼》去找赵露思互助，对方经纪公司不仅要改出品签名 ，还拿“拒演”压人；于正也来插话，说这像他新剧男主，“被自己人背刺”。

你问他是不是蹭热度？

我也觉得他不愿错过热搜，可这话里至少承认了一个事实：公司凭着合同和资源，能容易把艺人按在地上，随时“换人、删戏、冷藏、封杀”。

规矩 写在纸上，力量握在手里，谁强，谁就是规矩 。

戚薇的履历是多年前的旧闻，却每次翻出来都照旧扎心。

当年拍《回马枪》，副导演开价500万，换“七天七夜澳门游”。

她推脱 了，厥后播出时戏份被剪到只剩边，宣传期更是“查无此人”。

这不是个例，只是你我听到的故事里，这个名字恰好还留在公众视野里。

更多被要求“识相”的人，没有“识相”的资源，末了只能学会缄默沉寂 。

说到底，这是一个“要不要妥协”的问题。

你看过《无穷逾越班》吗？

有一段让我印象很深。

制片人张书维谈《北上》选角，说思量过让哈尼克孜演混血女孩马思艺，但一次探班，她戴着大框眼镜、穿着宽松衣服，实际里很普通，他就失望了，直言“不够好看”。

当众评价像一把钝刀，逐步割人。

哈尼克孜当场哭，可照旧颔首说理解——在这个圈子，你假如 敢当场顶归去，明天 大概就收不到任何一个告示。

你说她怯吗？

未必。

她只是在实际里掂量了一下轻重：顶撞，价值 是什么；忍下，大概还能等一个机会。

也有人转身 离开。

许鹏，中戏身世，演过不少角色 ，真刀真枪地跑组、试镜、熬夜背台词，临到开拍，被“空降”的主儿顶替。

他收尾、告别，回家摆摊卖生果 ，“我不干这行了，你还能拿我怎么样？”

那句话像是从牙缝里挤出来的气，也像是逃出来的一口气。

尚有蒋佳恩，《花间提壶方大厨》你也许 看过。

她和公司撕扯，分成都被抽走九成，一个月只能拿6000生活费，还从她自己收入里扣。

厥后风声越来越乱，有人说她得了抑郁，被公司起诉、被列入限高名单，逐步消失 在热搜之外——关于她的现状，几乎没人能说得清。

你问这样的故事多不多？

多到听上去都像传说，可每一个名字背后都是活生生的人。

“男明星就能幸免吗？”

诚实说，并不。

权利的不对等，不分性别。

李爱庆当年被曝在投资项目里要钱要人，明里暗里要互助方找“美男作陪”，其中听说尚有不少顶流。

名字没有点出来，但靠想你也知道，被盯上至少得有点名气，不然入不了眼。

被牵涉的男星又能怎么做？

你推脱 了，项目黄了，背后这条隐形的“黑名单”也许 就记了你的名字。

焦恩俊当年也算是红极一时，《西门无恨》干系的那些伤，厥后人提起来都还替他“报工伤”。

你看，资格 不确定 能护住人，作品也不确定 能护住尊严。

为什么这类事变反复上演？

由于合同、资源、舆论，都被少数人紧紧 攥着。

法律专家的说法很冷：经纪合同广泛设高额违约金，新人签五年长约，分成往往低于30%；别以为 头部就轻松，照样要交60%-90%的营收。

再看一个更冷的统计：过去十年，公开控告被压榨的21位艺人，只有5人胜诉或和解，其余不是证据链撑不住，就是被资源封锁，逐步淡出。

写到这儿，我忍不住打了个寒噤 。

你说，要怎么斗，才不至于把自己搭进去？

网络 上的态度 撕裂，倒也并不意外。

78%的人支持赵露思，觉得康健比合同告急；22%的从业者劝：揭露的价值 大概是永远离 开这个饭碗。

我不是法官，也不是仲裁人，但我乐意诚实地提几个问题。

第一，合同之外有没有“人”？

一小我 病到需要住院，没法请假 ，这份工作值不值？

第二，行业里那些“兜底条目 ”，到底谁在兜底——艺人兜公司，照旧公司兜艺人？

第三，公众到底愿不乐意为“说实话”的人留一条路，而不是看完热闹就散场？

汗青给过我们警醒 。

2003年，演员陈钰实名举报13名导演性交易，带了二十多份录像证据；效果业内大佬联名责怪她“自身不正”，症结 证人团体缺席，末了她败诉，被封杀。

2009年，韩国女星张紫妍自杀 ，遗书残片写着被迫陪酒、被迫发生关系；观察一拖再拖，侵占者名单查不清，证人躲到国外，末了官宣观察结束。

故事到这一步，像被掐了电——黑暗还在，灯却灭了。

我们当然希望今天的舆论更有力量、证据更完善、法律更硬气，可愿望和实际之间，经常隔着看不见的墙。

回到当下，你大概会问：那怎么办？

我不想装成救世主，但至少有几件事可以明白讲。

第一，签约要专业。

新人没有议价权，就更需要状师，把“违约金”“授权”“运营权”“康健与休养条目 ”“解约权触发条件 ”写清晰，别把命门拱手交出去。

第二，证据意识。

每一次沟通、每一张对账单、每一次请假 复兴，都留痕，别只靠口碑与人情。

第三，行业要有外部监督——真正自力 的纠纷仲裁、透明的经纪人存案、可追责的资金流动。

第四，心理 康健支持。

别把“抑郁”当成艺人的脆弱，任何行业的人都邑 倒下，倒下的时光 不是“耽误公司”，是“需要资助”。

这些话看上去像废话，但每一步走实了，都是救命的绳索 。

尚有一层，是我们这些看客的责任。

我们爱看爽剧、爱磕CP、爱“吃瓜”，这些都没错；可当一小我 站出来，把自己的伤口掰开给你看时，别只盯着流的血有多红，随手也递一张纸，哪怕是一句“去看医生，休息”。

“人先保住，再谈奇迹”，这句朴素的话，应当 是每个行业的根本信条。

可在娱乐圈，它经常被“档期”“对赌”“热度”“宣发”碾过去。

你看，这才叫荒唐。

赵露思的事，还在发酵。

经纪公司尚未回应，解约诉讼假如启动，大概是一场长跑，数千万违约金像一把高悬的刀。

她会不会赢？

我不知道。

我只知道，无论她胜败，这个行业都到了必需 照照镜子的时刻。

镜子里不仅有公司、资源、平台，也有每一个签合同的年青 人，每一个转发热搜的你我。

有人会选择留在圈里，进修 “识相”，把棱角磨平；有人会像许鹏那样，关上门，去卖生果 ，从新 摸回一份踏实。

没有哪条路绝对精确，可每条路都该由当事人自己决定，而不是被规矩 、被冷脸、被威胁推着走。

至于“陪睡陪玩”这种词，早就烂到了不能 再烂。

可它仍然是入口 ，提醒 我们：光环下，并不都是光。

真正的改变不会靠一句“抵抗潜规矩 ”就能发生，它需要更透明的合同、更硬的法律、更苏醒的公众、更多敢于作证的偕行。

也许 有一天，我们说起娱乐圈，先想到的不是“荒唐”，而是作品自己。

那天来之前，愿每一个走在镁光灯下的人，都别被逼着在黑暗里跪着前行。