萧家福：一场跨越半生的归途

人常说，到了年龄，心也就软了。可谁能想到，有的人一辈子的柔软都交给了“家”这件小事？你有没有体会过：前一秒还在台北公车上闲聊，后一秒却一头扎进影象里旧重庆的雾气中，仿佛刚刚 洗过的白衬衣，还留着山雨的味道。2018年，九十二岁的萧家福，非要穿越个泰半生，拄着拐杖，拉着儿孙，拿定主意 回趟早已模糊的故乡。

你假如 问他为什么，估量 老人家也说倒霉索。换我来推测 ，十有八九都是心里的那点固执 和絮叨。故土这东西，年轻时像脚边碎石，老了就酿成心头大山。其实萧老头小时间离开重庆，哪是自愿？把时针往回拨到1943年，那会儿都乱套了。日军步步紧逼，抗战进了白热化，政府抓壮丁四肢举动 都快赶得上捞虾米。刚成年两年的萧家福，家里就他一根独苗，偏偏躲不过运气那只大手。他那会儿估量 还没出过远门，头天在家吃饭，第二天就扔到了战地，顶风冒雨跟人在铁路边抬辎重，大雾街头 盼天亮——日子是真的不敢回想。

不过人算有命，萧家福走运，他抓壮丁被分去运输队，还算个体 力活，暂时不摸枪。据说 他们车队夜里跑物质 ，偶然候能在江边喝碗热汤，可孩子仔就算有口福，命也还是悬着。战争总能逼人看懂世事。也就是那阵，萧家福第一次明确什么叫“家”，不是砖瓦，而是躲不开的惦记——战壕外头的狗叫、娘的唾骂、“小福，快回来离去 啊！”这些念头，越接触 越钻心。

账算到头，他活下来了。战争结束，头脑 里本该敲锣打鼓，回家过年。偏偏命不由己，新中国建立前国民党权势败退，萧家福跟着大部队上了船，瞧也不敢转头。这一别，成了半辈子的迁移转变，重庆那点尘土，就如许留在了长江尾。

台湾的日子，说白了，就是苦撑。新情况，老心思。退伍刚开始 ，生存哪有安稳的份儿？津贴发发停停，冬天开水一碗一碗地省着喝。没人知道其时间萧家福是怎么留宿的，反正 台北街头 冷得出奇，钱包里摸不出几个硬币。日子一每天过去 ，倒也干起了杂活：补鞋、修表、打零工。人年龄大了，任务 却还没卸下来，成天 往肩头压。

不过，生存偶尔给人点好脸色。四十出头那年，他认识了台湾本地的女孩，说来也是命。俩人凑在一起，日子没想得那么甜，“幸福”这东西吧，哪有那么多理所当然。孩子一窝接一窝，老萧家一口气攒了五个小不点。小孩总能给人一口气喘，但也最快让人耗尽力气。其时间，柴米油盐是多宝贵。萧家福常发愁，工资算上补助 能买几斤米？跟媳妇偶然也红了脸。可撑得住的就在世，撑不住的毕竟 要走，他的老婆反面还是扛不过，带着眼泪放弃 了这个家。

身边安静下来了。五个娃娃大眼瞪小眼，等着吃饭、念书 、长大。萧家福从来没想过要逃，有些人生成 属于任务 本能。他把细碎的生存磕磕碰碰地过，一家六口靠着一份薪水，拼到头顶冒汗。那几年，他几乎 没睡过安稳觉，锁门的时间往往浩叹 短叹，说不清是苦，是倦，还是孤独 。

可是故乡啊，始终像根硬丝钩在心里。有朋侪说他“丢都丢了，还想什么家”，他翻翻旧信就红了眼。他静静写信归去，家里的人也还惦记取他。但流年浪荡，信寄归去一封一封，收到的却再无父母名字，那种后知后觉的痛，是用什么都补不回来离去 的。

时光 逐步熬到了二十一世纪。两岸关系松动了，噼里啪啦的消息里头，很多若干 人开始 批评辩论 返乡、团聚。邻人、老乡都开始 办手续回故乡探亲，萧家福也暗搓搓攒钱。可事变没那么简单，他根本 攒不下机票钱，更别说路上要带归去的礼物了。家里孩子大了，有本身的日子要过，他着实不想再添贫苦。一次机会就在眼前，他却犹豫半天，最后咬咬牙没去成。

到头来，老人的思乡，全都塞在那摞泛黄的信纸里。儿女能懂吗？懂了，可还是力所不及 。今后几年，老爷子影象越来越迷糊，讲到台湾的日子经常出错，但一提及老重庆，名字、地名、哪家哪户，全都跟背诗一样。

2018年，萧家人下定刻意，领着老人回一次重庆——一次迟到、却必须 完成的离家复归。他们买好机票，提前订好旅社，就怕爸爸暂时犯糊涂。一起上，萧家福话不多，看窗外的云，时而咕哝几句故乡的山路、江风。飞机落地，门一打开，热腾腾、湿乎乎的空气混着汽油味扑面而来。可是老头一脸茫然，绕着机场大厅转了几圈，憋出来的第一句话倒是 ：“这是哪，不还是台北情况么？你们骗我？”

故乡跟影象之间，永远隔着一条看不见的沟壑。儿女怎么注解 ，老人都不信——“道不尽的乡愁，认不出的故里。”他们带他穿过那些局促又笔直的街巷，去寻老宅。高楼比肩、街道笔直，儿孙们边走边给他解说：如今重庆什么都变了，从山城变大都会 ，旧时小巷成了新楼盘。萧家福早先还僵着脸，到后来也逐步放劲儿，嘴角抽动几下，或许心头那点火，算是渐渐熄了下来。

他们终于找到老宅遗址，那里酿成了漂亮的小区，只剩老屋的一块残砖。一家人磕磕头，祭奠了逝世 已久的爹娘。亲戚的后代激情密切 得很，周围喊着“叔公、外公”，慌慌张张拉着去喝酒吃饭。他坐在席上发呆，杯子都端不准 ，总以为什么都像、什么都不像。大概他其时间突然明确——“家”早在人心 里了，至于重庆，台北，其实都是外套。

萧家福的故事，它没故意气风发 的大团圆，不会全都如他所愿。人生的路，拐来拐去，偶尔跑岔了道，大多半 时光 都得像他那样本身扛过去 。可乡愁这事，就算穿越了战争饥饿、搬家的沧桑，无论若干 年还是挥之不去。

偶然候追念，萧家福一辈子追着故乡，最后才发现，本身老早已是他乡人。故乡大概会等着你，但没人能永远等着老样子的你。大概吧，我们毕竟 都要学会在一地鸡毛里给本身画个圆，说这里就是我的“家”。那么，你又有多久没回过本身的故乡了呢？